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PRIMERA  PARTE 


UNA   CARTA   QUE   NO    LLEGA 


La  impaciencia  misma  era  quizás  la  causa  del 
retraso  que  sufría  la  temida  y  deseada  carta;  que 
nada  hay  para  retardar  la  realización  de  un  acon- 
tecimiento, como  el  deseo  de  su  pronto  suceso; 
y  acontecimiento  grande  tenía  que  ser,  en  aquella 
casa,  e¡  arribo  del  temido  y  anhelado  escrito.  Es- 
perábalo con  zozobra  el  anciano  doctor  don  Flo- 
rencio Mendoza,  médico  de  un  no  muy  lejano 
lugar  a  la  villa  y  corte;  con  inquieto  desasosiego 
su  hija  mayor  Áurea,  y  con  franca  y  ruidosa  ale- 
gría la  que  a  aquélla,  con  dos  años  de  diferencia, 
y  acababa  de  cumplir  los  veintidós,  seguía:  Elena. 
Aquella  carta  que  con  tan  distintos  sentimientos 
era  esperada,  hacía  ya  ocho  días  que  con  su  tar- 
danza tenía  la  casa  un  tanto  trastornada  y  re- 
vuelta; y  aun  podemos  afirmar  que  tales  inquie- 
tudes habían  extendido  sus  efectos  a  otro  hogar 
que,  aunque  extraño  al  primero,  estaba  con  él 
íntimamente  ligado  por  la  amistad. 
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Ocho  días  hacía  que  se  recibió  en  casa  del 
doctor  Mendoza  un  sobre  alargado,  escrito  a  má- 
quina, ostentando  sellos  encarnados  y  verdes  que 
mostraban  un  busto  de  hombre.  El  sobre  conte- 
nía un  retrato  y  una  larga,  áspera  y  desabrida 
carta  que,  haciendo  referencia  a  hechos  ya  cono- 
cidos por  don  Florencio  y  sus  hijas,  determinó 
sentimientos  muy  distintos  en  las  tres  personas 
citadas,  las  cuales,  a  partir  de  aquel  momento,  se 
dieron  a  esperar  la  segunda  misiva,  que,  por  lo 
que  la  primera  rezaba,  forzosamente  habría  de 
llegar,  a  menos  que  la  educación,  la  cortesía  y 
las  buenas  formas  hubieran  desaparecido  defini- 
tivamente del  globo  terráqueo,  y  esto  no  era  de 
esperar,  tratándose  de  quien  se  trataba...  Era, 
pues,  indudable  que  la  carta  se  recibiría  un  día 
u  otro,  y  que,  dadas  las  circunstancias  que  con- 
currían en  la  persona  encargada  de  redactarla, 
aquélla  habría  de  ser  extensa  y  curiosa  en  su  con- 
tenido, ya  que  tantas  cosrs  se  vería  obligado  a 
tratar  en  ella  el  redactor  de  la  misma;  con  lo  cual 
dicho  queda  que  hombre  era  el  que  en  su  pie 
firmaría. 

Por  todas  estas  razones,  que  entrañan  otras 
muchas  de  las  que  no  hay  por  qué  hablar  ahora, 
la  susodicha  carta  era  esperada  con  impaciencia, 
y  todos  los  días  cuando  el  tren  correo  de  Madrid, 
que  de  aquel  lado  tenía  que  llegar,  psraba  en  la 
pequeña  estación  del  pueblo,  distante  como  unos 
veinte  metros  de  la  casa  del  doctor  y  de  ud  pe- 
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queño  hotel  que  frente  a  ella,  al  otro  lado  de  la 
carretera,  estaba  situado,  varias  personas,  y  entre 
ellas  prircipalmente  las  dos  hermanas  y  doña 
Magdalena,  dueña,  en  compañía  de  su  esposo 
don  León,  del  hotel,  poníanse  en  movimiento  en 
espera  de  que  Samuel,  el  cartero,  llegase  con  el 
esperado  envío. 


AI  calor  intenso  del  día  empezaba  a  suceder, 
con  el  declinar  de  la  tarde,  el  fresco  ambiente  de 
la  vecina  sierra,  que  muchos  días  obligaba  a  bus- 
car el  calor  de  los  abrigos...  El  sol  declinaba  len- 
tamente haciendo  de  la  sierra  pantalla  de  sus  ya 
tibios  rayos.  Samuel  había  subido  hacia  la  esta- 
ción, y  alguien  le  vio  sonreír  al  pasar  frente  a  la 
casa  del  doctor.  El  cartero  pensaba  en  la  serie  de 
denuestos  que  la  señorita  Elena  le  dirigiría  des- 
pués cuando  e!  tren  se  alejara  de  la  estación  y 
él,  al  bajar  hacia  el  pueblo  con  el  correo  en  la 
amplia  cartera,  se  detuviese  en  casa  de  don  Flo- 
rencio para  decir:  «No  hay  nada*...  Porque  él 
tenía  por  seguro  que  la  tal  carta  no  llegaría  tam- 
poco en  aquel  día...  ni  en  los  sucesivos. 

Samuel  tenía  un  doble  cargo  en  la  cñsa  riel 
doctor  Mendoza:  el  de  cartero,  encargado  de 
desesperar  a  la  señorita  Elena,  que  se  ponía  fu- 
riosa con  él  por  no  llevar  las  cartas  cuando  ella 
suponía  que  debían  llegar,  y  el  de  prestar  sus 
cuidados  al  jardín  y  la  huerta  que  embellecían  la 
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mansión  de  don  Florencio,  en  las  horas  que  su 
carj^o  le  dejaba  libres,  que  eran  bastantes,  prin- 
cipalmente por  las  mañanas.  Era  muy  sordo,  y 
profesaba  un  cariño  entrañable  al  padre  y  a  las 
hijas;  a  éstas  las  adoraba...  Las  había  visto  na- 
cer... y  crecer  al  par  que  la  suya,  casada  con  un 
mozo  del  pueblo.  Sus  ya  cansadas  piernas  ¡cuán- 
to habían  trotado  por  el  jardín  y  la  huerta  de  la 
casa  para  llevar  a  caballo  a  las  nenas!  No  era  de 
los  que  menos  curiosidad  sentían  por  la  impor- 
tancia de  aquella  carta;  pero  la  reserva  de  todos, 
por  un  lado,  y  su  sordera,  por  otro,  le  habían  de- 
jado siempre  sin  poder  pasar  de  la  curiosidad;  y 
decimos  que  no  era  de  los  que  menos  curiosidad 
sentían,  porque  tanto  la  Pepa,  criada  del  doctor, 
como  Micaela,  que  lo  era  de  doña  Magfdalena, 
daban  punto  y  raya  a  la  curiosidad  de  Samuel, 
con  la  suya  propia,  que  no  se  daba  reposo  en 
cuanto  a  tratar  de  averiguar  las  cosas  extrañas  que 
en  casa  de  don  Florencio  estaban  pasando.  ¡Y 
vnya,  que  guardar  secretos  doña  Magdalena,  boca 
abierta  siempre  al  pregón,  ya  era  guardar!  Algo 
se  presumían  y  barruntaban  por  una  conversación 
que  Micaela  había  escuchado  a  sus  amos;  pero  tan 
borroso  y  confuso  era,  que  peor  que  si  nada  su- 
piesen se  encontraban  sus  respectivas  curio- 
sidades. 

En  aquel,  como  en  todos  los  días,  llegó  el  tren 
a  la  estación,  que  en  tres  de  sus  fachadas  daba  a 
la  fama  su  nombre,  con  grandes  letras  negras  que 


EL  VUELO   DE   LA   DICHA  11 

resaltaban  sobre  tablas  pintadas  de  gris:  Villa' 
bella. 

—  Villabella,  dos  minutos — gritó  el  mozo  cuan- 
do el  correo  hubo  parado. 

— Porque  usted  lo  dice  lo  creo — exclamó  una 
guapa  hembra  que  asomaba  su  busto  por  la  ven- 
tanilla de  un  departamento  de  tercera  clase — . 
Mira  que  llamar  Villabella — agregó  haciendo 
hueco  a  un  hombre  que  asomaba  detrás — a  ese 
montón  de  casas  pardas  que  se  ve  allá  a  lo 
lejos...  En  cuantito  vuelva  a  Andalucía,  les  man- 
do un  saco  de  cal  para  que  las  alegren  un  poco. 

— ¿Hay  firma? — preguntó  Samuel»  subiendo 
trabajosamente  al  coche-correo. 

— Sí — se  oyó  decir  al  administrador  de  la  ex- 
pedición. 

— ¿Que  no? 

— ¡Que  síií! 

— Aquí  tiene  usted  la  botella  de  leche,  don 
Joaquín — dijo  Samuel  dejándola  sobre  el  mos- 
trador del  ayudante,  y  recogiendo  los  paquetes 
de  correspondencia  que  éste  le  tenía  prepara- 
dos— .  ¿Cuándo  vuelve  usted  a  pasar? 

— El  viernes,  tío  Samuel. 

— Je...  je...  Bueno,  pues  yo  le  sacaré  la  otra 
botella — replicó  el  cartero  examinando  los  pa- 
quetes, que,  según  su  ciase,  metía  en  la  cartera  o 
dejaba  aparte  para  llevarlos  en  la  mano. 

— ¿Y  las  hijas  del  médico? 

-¿Qué? 
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—  Las  hijas  del  médico... — repitió  más  alto 
Joaquinito. 

— ¡Tan  g^uapas  como  siempre!... 

— Vamos,  tío  Samuel — se  oyó  gritar  al  admi- 
nistrador desde  su  despacho  — .  Ya  estará  ese 
pelma  preg^untando  por  las  hijas  del  médico. 

Samuel  y  Joaquín  se  trasladaron  al  despacho 
del  jefe  de  la  expedición,  donde  este  puso  ante 
el  cartero  un  libro  y  dos  certificados,  al  mismo 
tiempo  que  decía: 

—  Este — por  Joaquín — se  va  a  casar  con  la 
pequeña... 

— Es  más  salada...  Tiene  novio. 
— No  hay  mujer  que  a  ti  te  guste  que  no  ten- 
ga novio...  o  esté  casada. 

—  Como  que  a  mí  me  gusta  lo  bueno,  y  no  las 
escobas  con  faldas  que  te  gustan  a  ti. 

— ¿Cómo  no  salen  ahora  a  la  estación? 

— Andan  muy  preocupadas  con  una  carta  que 
están  esperando  y  que  no  llega... 

— La  verdad  es  que  esas  dos  muchachas  son 
muy  simpáticas... 

—  ¡Que  si  son  simpáticasl... 
— Y  muy  buenas... 

—  ¡Que  si  son  buenas!... 

Las  señales  para  la  salida  del  convoy  pusieron 
fin  al  diálogo  y  Samuel  tuvo  que  apresurarse  a 
salir  del  coche. 

En  el  andén  púsose  a  repasar  el  paquete  de 
correspondencia  que  tenía  en  la  mano...  ¡La  espe- 
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rada  carta  no  estaba  entre  ellasl...  Un  día  más, 
otras  veinticuatro  horas  de  impaciencia,  de  du- 
das y  de  suposiciones  más  o  menos  fundadas. 

Samuel  movió  repetidas  veces  la  arrugada  y 
canosa  cabeza,  para  expresar  su  creciente  des- 
confianza, y  sonrió  bondadosamente  pensando  en 
las  cosas  que  iba  a  oír,  y  eso  que  era  sordo,  de 
la  señorita  Elena,  cuando  una  vez  más  le  dijese: 
—  «No  hay  nada.» 

Al  salir  de  la  estación  pudo  ya  distinguirla  en 
la  puerta  que  se  abría  en  la  tapia,  acechando 
su  paso. 

Nuevamente  la  sonrisa  vagó  por  los  labios  del 
viejo...  Sabía  lo  que  le  esperaba.  Su  paso,  para 
mayor  desesperación  de  Elena,  era  lento,  cansa- 
do. Pero  la  distancia  era  corta  y  poco  tardó  en 
recorrerla.  Saludó  con  el  ancho  sombrerote. 

—Vamos,  tío  Samuel,  vamos...  Así  llegan  tar- 
de las  cartas  a  todos  lados. 

— Je...  je...  ¡Si  no  hay  nada,  señorital 

— Parece  que  se  ha  aprendido  usted  la  lec- 
ción... (Si  no  hay  nadal  Aquí  lo  que  pasa  es  que 
usted  no  sirve  para  cartero;  que  yo  se  lo  voy  a 
decir  a  papá  para  que  nombren  otro,  porque  en- 
tre usted  y  los  empleados  de  Correos,  que  son 
todos  unos  pillos,  aquí  no  se  recibe  nunca  una 
carta...  Sí,  señor;  sí,  señor...  |S¡  sabré  yo  lo  que 
pasa  en  Correos!  |S¡  sabré  yo  que  a  lo  mejor  de- 
jan las  cartas  en  un  rincón  cualquiera,  días  y  días, 
para  que  uno  se  desespere... 
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—  No  se  enfade  usted...  Mañana  vendrá... 

— Y  s¡  no  viene,  que  no  venga...  ¡Maldita  la 
falta  que  hace! 

Y  dicho  esto,  dio  media  vuelta  y  entró  en  el 
jardín...  quedándose  parada  ante  la  casa,  con  los 
ojos  fijos  en  su  hermana,  que  se  asomaba  a  la  ga- 
lería del  piso  principal,  mientras  el  viejo  Samuel, 
sonriendo  siempre,  se  alejaba  murmurando: 

— Qué  salada  es...  pero  qué  salada... 

MirároDEC  ambas  hermanas  unos  instantes. 

— ¡Nadal — exclamó  al  fin  Elena. 

— ¡Nadal — repitió  Áurea. 

La  mirada  dulce  y  apacible  de  Áurea,  eleván- 
dose del  jardín,  fué  a  buscar  las  ventanas  del 
hotel  frontero.  En  una  de  ellas,  una  señora  hacia 
repetidos  e  interrogativos  movimientos  de  cabe- 
za... Áurea  movió  la  suya  negativamente  y  con 
brusco  ademán  la  señora  desapareció  de  la 
ventana. 

Elena  se  había  sentado  en  un  rústico  banco  del 
jardín;  su  picaresco  rostro  veíase  contraído  por 
un  delicioso  mohín  de  enfado. 

— ¿Qué  le  pasará  a  nuestro  primo? 

— ¿Qué  le  pasa? — dijo  Elena  con  viveza — . 
¡Que  no  tiene  vergüenza! 

— Mujer,  por  Dios.  No  hay  que  juzgar  por  las 
apariencias...  Puede  estar  malo... 

—  Por  lo  visto  tiene  reuma  en  la  mano  dere- 
cha... y  no  puede  escribir;  pero  teniendo  lengua 
se  puede  dictar... 
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— Hay  cosas  que  no  se  deben  confíar  a  los 
demás... 

—Ya  lo  creo...  Y  si  no,  que  se  lo  digan  a 
mi  señora  hermanita,  que  parece  un  arca  cerra- 
da...; pero  con  muchos  resquicios  por  donde  se 
puede  ver  lo  que  ella  pone  tanto  empeño  en 
ocultar... 

-¿Yo? 

— Tú,  sí;  mi  hermana  Áurea... 

— Calla,  calla,  tonta — replicó  Áurea  poniéndo- 
se muy  encendida  y  retirándose  de  la  ventana, 
como  único  medio  de  ocultar  el  rubor  desperta- 
do por  Elena. 

Esta,  sonriendo  de  un  modo  que  delataba  el 
profundo  amor  que  sentía  por  su  hermana,  excla- 
mó haciendo  un  g;esto  delicioso: 

— Voy  creyendo  que  doña  Magfdalena  tiene 
razón  en  lo  que  a  los  hombres  se  refíere.  Si  me 
apuran  mucho  voy  a  concluir  por  decir,  como  ella, 
que  todos  son  unos  pillos. 

— Y  harás  muy  bien,  hija  mía.  Gracias  a  Dios 
que  hago  de  ti  mi  discípula — añadió  doña  Mag- 
dalena haciendo  su  entrada  en  el  jardín  y  diri- 
giéndose a  Elena,  a  la  que  besó  efusiva  y  ruido- 
samente en  ambas  mejillas — .  Los  hombres  son 
nuestros  enemigos  naturales,  y  como  a  enemigos 
hay  que  tratarlos...  Guerra  a  muerte. 

— Pero  usted  ¿por  qué  se  casó? — preguntó 
Elena  sin  poder  contener  la  risa  al  ver  la  cómica 
actitud  de  la  recién  llegada. 
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— ¿Por  qué  me  casé?  ¡Porque  no  supe  lo  que 


lacia: 


Una  ruidosa  carcajada  de  Elena  ahogó  las  úl- 
timas palabras  de  doña  Magdalena. 

Áurea  apareció  en  la  puerta  de  la  casa;  bajó 
los  cinco  escalones  que,  engalanados  con  mace- 
tas, la  separaban  del  jardín,  y  fué  a  reunirse  con 
Elena  y  su  amiga. 


II 


EN   EL   QUE   SE    DAN    ALGUNAS    NOTICIAS 
DE   UN   PRIMO 


Las  tres  mujeres,  sentadas,  charlaban,  al  pare- 
cer, de  cosas  muy  interesantes.  Hablaba,  más  que 
callaba,  doña  Magdalena;  hacíalo  por  ig^ual  Elena, 
y  escuchaba,  casi  siempre,  Áurea.  Vivo  entusias- 
mo ponía  la  primera  en  sus  palabras,  que  se  su- 
cedían como  torrente  impetuoso;  franca  alegría 
derrochaba  la  segunda  en  las  suyas;  amable  tris- 
teza, preocupación  intensa,  Áurea,  cuya  acliíud 
denotaba,  no  sólo  la  lucha  que  sostenía  contra  su 
hermana  y  doña  Magdalena,  sino  la  que  interior- 
mente libraba  consigo  misma.  Su  corazón,  hen- 
chido de  ternura  y  de  bondad,  era  su  principal 
enemigo  en  la  lucha  que  sostenía.  Su  hermosa 
cabecita  rubia  se  inclinaba  con  frecuencia  sobre 
e!  pecho,  dejando  ver  la  blanca  nuca  y  el  porten- 
toso nacimiento  de  la  espalda,  que  la  sencilla 
blusa  que  vestía  dejaba  al  descubierto;  sus  pes- 
tañas batían  con  insistencia  sobre  los  ojos,  y  las 
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manos   se  cruzaban    con  fueiza  sobre  el  regazo. 

La  actitud  de  Áurea  detuvo  a  doña  Magdalena 
en  el  alegato  que  explanaba  en  pro  de  sus  ¡deas. 
Quedó  con  los  brazos  extendidos,  apretó  fuerte- 
mente los  labios  uno  contra  otro,  obligándolos  a 
extenderse  para  poder  subsistir;  metió  la  cabeza 
entre  los  hombros,  cual  si  quisiera  hacerla  des- 
aparecer, y  exclamó,  al  cabo,  mirando  con  ojos 
asombrados  a  Aurita: 

— ¡No  te  comprendo!...  ¡No  lo  comprendo! — 
añadió  abriendo  los  brazos,  echándose  hacia 
atrás  en  el  sillón  de  mimbres  que  ocupaba  frente 
al  banco  en  que  estaban  las  dos  hermanas,  y  pa- 
sando rápidamente  su  mirada  a  Elenita.  Esta  se 
echó  a  reír  al  ver  el  cómico  asombro  de  doña 
Magdalena,  y  entre  alegres  y  juveniles  risas  ex- 
clamó con  palabras  entrecortadas: 

— ¿Pero  no  me  decía  usted  hace  un  momento 
que  el  hombre  es  el  enemigo  de  la  mujer? 

— Pero  no  tanto,  mujer:  algunas  veces  hay  que 
pactar  una  tregua  y  luego  la  paz;  y  esta  que  se 
ofrece  a  tu  hermana,  ¡caramba!,  es  muy  digna  de 
tenerse  en  cuenta  por  sus  condiciones. 

—  Esas  condiciones  son  precisamente  las  que 
me  desagradan... 

— Mi  hermana  piensa  en  el  amor  desinteresado 
y  noble... 

— Por  algo  digo  yo  a  vuestro  padre  que  hace 
mal  en  dejar  leer  a  tu  hermana  tantas  tonterías 
como  lee... 
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— Nada  de  lo  que  leo  me  enseña  algo  que  yo 
no  haya  pensado  sobre  este  punto...  Con  mucha 
frecuencia  me  hace  reír  la  pobreza  de  espíritu, 
en  esta  materia,  de  sus  autores. 

— Pues,  híjita,  una  muchacha  a  la  que  ofrecen 
un  novio,  un  marido  joven  y  guapo;  que  le  im- 
ponen por  todo  trabajo  en  este  matrimonio  una 
fortuna  de  dos  millones  y  que  hace  remilgos...  es 
una  cosa  más  rara  que  el   caerle  a  uno  la  lotetia. 

—  Ese  trabajo  de  los  dos  millones,  como  usted 
dice,  es  precírcmcLte  una  de  les  cosas  que  más 
me  raolesta. 

— ¡Ay,  quién  me  diera  un  trabajito  igual  el  día 
que  me  case  con  mi  boticario! — exclamó  Elena. 

— ¿Es  una  de  las  cosas  que  más  te  molestan? — 
preguntó  doña  Magda — .  ¿Luego  no  hay  una 
sola?...  ¡Hay  más! 

— Sí,  señora;  hay  más:  me  di.<:gusta  muchísimo 
que  mi  primo  Luis,  que  nunca  se  ha  preocupado 
de  nosotros  para  nada,  acceda  ahora  a  los  reque- 
rimientos de  ese  malhadado  testamento... 

— Por  las  apariencias,  no  ie  corre  mucha  prisa 
cumplir  sus  cláusulas — dijo  Elena. 

—  No  tiene  mucha  prisa,  por  lo  menos,  en  ve- 
nir a  conoceros...  Pero  vendrá...  |ya  lo  creo  que 
vendrá!  Por  dos  miliones  da  un  hombre  la  vuelta 
al  mundo  veinte  veces...  jLos  hay  que  la  dan  a 
pie  y  sin  dinero  nada  más  que  por  presumir!.,. 

—  Esa  tardanza  en  venir  aumenta  mi  esti- 
mación.•• 
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— Dignamos  tu  cariño — rectificó  Elena. 
— ¡Su  carino!  ..  ¿Pero  tú  eres  capaz  de  haberte 
enamorado  de  tu  primo  sólo  por  el  retrato? 

—  No  haga  usted  caso  de  Elena...  |Qué  chiquí' 
lia  eresl 

—  Pues  permíteme  que  te  diga,  aparte  de  que 
eso  es  la  mayor  tontería  que  puedes  cometer,  que 
ahora  es  cuando  menos  lo  comprendo:  enamora- 
da de  un  hombre  joven  y  guapo,  dos  millones  de 
pesetas  en  el  acto  de  la  bendición,  y  preocuparse 
de  si  no  vino  antes  y  viene  ahora...  no  lo  com- 
prendo, vaya,  no  lo  comprendo. 

La  fundada  incomprensión  de  doña  Magda 
ponía  en  grave  aprieto  a  las  dos  hermanas,  que 
muy  azoradas  se  miraban  reprochándose  su  lige- 
reza: —  «Hemos  hablado  más  de  lo  deb¡do>  — 
pensaban  ambas;  y  en  esta  muda  inculpación  no 
era  Elena  la  que  menos  tenía  de  qué  arrepentirse. 
El  prolongado  silencio  de  las  hermanas  y  su  azo- 
ramiento  no  pasaron  inadvertidos  para  doña  Mag- 
da, que  con  enfática  dignidad  se  apresuró  a  sa- 
carlas deí  atolladero  en  que  se  encontraban,  di- 
ciendo: 

— No...  no;  si  hay  secretos  que  ocultar,  yo  no 
quiero  violarlos. ..  ¡qué  disparate!...  Allá  vosotras 
con  vuestros  asuntos...  y  cada  uno  con  su  pan  se 
lo  coma...  Pero  no  debéis  extrañaros  que  dicien- 
do las  cosas  a  medias  caiga  una  en  errores  y 
equivocaciones. 

— No  se  enfade  usted,  doña  Magdalena... 
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— No,  no;  si  yo  no  me  enfado...  No  hay  más 
sino  que  creía  tener  vuestra  confianza  por  entero 
y  me  he  equivocado... 

— Y  ¡a  tiene  usted,  doña  Magda,  la  tiene  us- 
ted... Es  que... 

— Basta,  basta...  Si  yo  no  quiero  saber  nada... 

Miráronse  las  hermanes,  y  ambas  coincidieron 
en  el  mismo  pensamiento.  Negar  a  doña  Mag-da, 
que,  en  efecto,  disfrutó  siempre  de  toda  su  con- 
fianza, !o  que  hasta  entonces  le  habían  callado, 
era  un  desaire  que,  en  medio  de  todo,  no  mere- 
cía, ya  que  siempre  fué  buena  y  cariñosa  para 
ellas.  Era  preciso  completar  a  la  buena  señora  las 
noticias  que  le  habían  dado  sobre  el  desarrollo 
de  los  sucesos  que  acaecían  en  aquella  casa,  y 
Aurita  se  dispuso  a  hacerlo  asi,  apresurándose  a 
impedir  con  un  cariñoso  abrazo  y  un  beso  que 
doña  Magda  se  levantase,  como  intentó  hacerlo. 

— No,  no  se  irá  usted;  voy  a  decírselo  todo,  y 
usted  verá  que  e!  ocultarlo  ni  fué  desconfianza 
ni  misterio,  sino  un  simple  sentimiento  de  recato, 
de  indulgencia  para  ocultar  faltas  ajenas.  No  nos 
juzgue  usted  mal  al  pensar  que  hemos  podido 
dudar  de  su  cariño  para  nosotras  y  para  nuestro 
bondadoso  padre. 

— Bien,  bien...  ¡Pero  conste  que  yo  no  pido 
nada,  ni  quiero  saber  nadal 

— Nosotras  se  lo  decimos...  sin  que  usted  quie- 
ra saberlo — replicó  Elena  recobrando  su  alegría... 
Si  después  de  todo  se  va  usted  a  reír,  cuando  lo 
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sepa,  de  los  escrúpulos  de  mi  hermana...  ¡Es  más 
tonta! 

Las  francas  palabras  de  Elena  dicíon  al  traste 
con  la  afectada  seriedad  de  doña  Ma^da,  que  se 
sintió  devorada  por  su  h  ibiiual  curiosidad  de  sa- 
berlo todo  y  su  inmoderado  afán  de  ejercer  de 
consejero  áulico  y  de  amigfable  comj:onedor. 

Agrupáronse  las  tres  mujeres  para  evitar  que 
se  divulgase  lo  que  sólo  ellas  tres  debían  oír,  y 
Aurita  habló  así: 

— Ya  dijimos  a  usted  que  papá  había  recibido 
una  carta  de  su  hermano  de  Nueva  York,  que  en 
ella  nos  anunciaba  que  ponía  en  conocimienfo  de 
su  hijo  Luis,  que  está  en  Barcelona,  la  muerte  de 
su  padrino  y  mío,  y  las  cláusulas  de  su  testamen- 
to, instituyéndonos  sus  herederos  por  partes  igua- 
les, ccn  la  condición  de  que  nos  conociéranos  y, 
en  su  caso,  nos  casáramos.  De  lo  contrario,  su 
fortuna,  dos  millones  de  pesetas,  quedaría  a  dis- 
posición de  mi  padre  para  que  con  ella  institu- 
yese un  asilo,  hospital  o  cualquiera  otra  obra  be- 
néfica en  este  pueblo. 

— Todo  eso  lo  sé. 

— Pues  bien,  en  la  carta,  el  padre,  dando  por 
descontado  que  su  hijo  vendrá  aquí,  y  para  el  caso 
muy  probable,  según  él,  de  que  por  su  parte  no 
haya  inconveniente  para  el  matrimonio,  hace  su 
retrato  de  un  modo  tan  gráfico,  con  una  claridad 
y  llaneza  tan  rara,  que  bien  a  las  claras  se  entien- 
de que  mi  primo  sólo  ha  de  ver  en  este  asunto  la 
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pesca  de  una  fortuna  y  no  el  germen  de  un  smor. 

— Eso,  ni  que  decir  tiene...  Y  hasta  puede  que 
finja  un  amor  loco...  |Con  lo  lagartones  que  son 
los  hombres!... 

— ¿Comprende  usted  ahora  inl  disgusto?  ¡Yo 
no  pienso  de  ese  modo! 

Y  al  hablar  así,  Aurita  sacó  una  carta  del  seno 
y  se  la  entregó  a  doña  Magda. 

— Trae,  trae  acá  —  dijo  ésta  cogiéndola  con 
viveza. 

— ¡Pero  que  no  sepa  papá  que  la  ha  leído  us- 
ted! Le  disgustaría  mucho  que  los  defectos  de 
su  sobrino  fuesen  conocidos  de  otros  que  de  la 
familia. 

— Calla,  tonta...  ¡Cuándo  aprenderás  que  las 
mujeres  no  decimos  nunca  más  que  aquello  que 
nos  conviene! 

Desdoblada  rápidamente  la  carta  por  doña 
Magdalena,  se  puso  a  leer  con  voz  que  sólo  de 
las  tres  podía  ser  escuchada. 

«Hermano  Florencio:  Con  esta  misma  fecha 
comunico  a  mi  hijo  Luis  el  fallecimiento  de  nues- 
tro amigo  de  la  infancia  Ramón,  acaecido  en  Pa- 
rís, y  las  cláusulas  del  testamento  otorgado  en 
España  y  que,  como  a  mí,  te  habrá  comunicado 
el  notario  señor  Sanz.  No  quiero  hablar  de  estas 
cláusulas,  beneficiosas  para  ti  a  todas  luces,  pues- 
to que  en  caso  de  no  casarse  nuestros  hijos,  que- 
das dueño  del  capital  para  obras  benéficas,  y  ya 
sabemos  io  que  esto  quiere  decir,  porque  seria 
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inútil  apelar  de  las  decisiones  de  un  muerto;  asi 
es  que  dejemos  esto  a  un  lado,  y  vamos  a  lo  que 
importa. > 

—  Pero  este  hombre  es  más  áspero  que  una 
lija. 

Sonrieron  las  dos  hermanas  dolorosamente 
aprobando  las  palabras  de  doña  Magda,  y  ésta, 
tras  de  una  breve  pausa,  continuó  la  lectura  de 
la  desabrida  misiva. 

«Desde  muy  antiguo  sabes  que  me  gustan  las 
cosas  claras;  por  lo  tanto,  creo  en  mí  un  deber 
el  poneros  en  antecedentes,  tanto  a  ti  como  a 
Áurea,  de  algunas  particularidades  del  carácter 
de  mi  hijo,  a  quien  seguramente  recibiréis  en  ésa 
a  los  pocos  días  de  esta  carta. 

» Lamento  mucho,  soy  sincero,  que  el  motivo 
que  me  ocupa  me  obligue  a  interrumpir  el  silen- 
cio que  desde  la  muerte  de  nuestro  padre... > 

— ¡Qué  atrocidad!  Ni  aun  dice  que  en  paz  des- 
canse— murmuró  doña  Magda,  que  continuó  le- 
yendo: 

«...  desde  la  muerte  de  nuestro  padre  hemos 
guardado  a  causa  de  la  injusticia  que  conmigo  se 
cometió,  adjudicándote  la  casa  en  que  hoy  vives, 
con  gran  lesión  de  mis  intereses.» 

— Como  usted  sabe,  el  tío  quiso  que  se  ven- 
diera esta  casa,  como  todos  los  demás  bienes, 
para  repartir  el  dinero — dijo  Áurea. 

— Ya  ve  usted,  vender  la  casa  en  que  el  abue- 
Üto  pasó  sus  últimos  años.  Papá  no  consintió  de 
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ningfún  modo  y  qu'so  entregar  al  tío  una  cantidad 
que  él  no  aceptó  por  estimarla  muy  pequeña. 

— Conozco,  conozco  esa  hazaña  que  vuestra 
pobre  madre,  que  en  gloria  esté,  me  refirió  mu- 
chas veces.  Pero  sigo  leyendo: 

«Como  quiera  que  esto  no  es  de!  caso,  voy  al 
asunto;  que  no  es  de  mi  carácter  perder  el  tiempo 
en  vanas  digresiones. 

»Mi  hijo  es  un  buen  muchacho,  no  es  pasión  de 
padre;  pero  tiene  sus  defectos,  y  uno  de  ellos  no 
es  flojo,  ni  mucho  menos.  Con  un  talento  nada 
común  y  unas  condiciones  excepcionales  para 
triunfar,  desde  que  se  hizo  ingeniero  su  lema  es 
pasar  la  vida  lo  mejor  posible  y  trabajar  lo  menos 
que  se  pueda.  El  matrimonio,  a  juicio  suyo,  es  la 
mayor  barbaridad  que  se  puede  cometer  en  esta 
vida.  ¿Cómo  es  que  pensando  así  va  a  conocer  a 
su  prima,  esto  es  seguro,  y  aun  a  casarse  con  ella 
tal  vez?  Sospecho  que  su  afán  de  no  trabajar  le 
ha  de  dar  fuerzas  para  sacrificarse  eu  el  matri- 
monio. 

>Cuando  estudiaba  en  Lieja  tuvo  unos  amores 
incendiarios  con  una  lindísima  belga.  Queriendo 
evitar  los  males  que  pudiesen  sobrevenirle  con 
tan  prematuros  devaneos  que  le  hacían  abando- 
nar por  completo  los  estudios,  cerré  mi  gaveta. 
El  remedio  fué  mágico:  al  poco  tiempo  ¡a  mucha- 
cha sintió  que  su  amor  por  Luis  se  le  iba  por  los 
talones.  ¿Puede  considerarse  este  episodio  como 
fuente  de  sus  actuales  ideas  sobre  la  vida,  en  la 
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cual  parece  no  haber  nada  que  despierte  su  inte- 
rés como  no  sea  la  holganza?  No  he  podido  per- 
der el  tiempo  en  averiguarlo. 

>  Ya  lo  sdbéis  todo.  Yo,  aunque  con  rai  trabajo 
he  conquistado  el  bienestar,  no  puedo  consentir 
que  Luis  viva  sin  hacer  nada.  En  mi  fábrica  tra- 
baja nueve  meses  del  año;  los  tres  restantes  se 
los  concedo  de  asueto,  y  él  los  invierte  en  viajar 
por  todo  el  mundo.  Con  los  tres  meses  de  hol- 
gfanza  se  muestra  muy  satisfecho;  pero  no  así  con 
los  nueve  de  trabajos  que  para  él  resultan  forza- 
dos. Tiene  un  gran  invento  de  una  locomotora, 
con  el  que  podríamos  ganar  millones,  y  no  hay 
medio  humano  de  verlo  realizado. 

»Creo  haber  cumplido  con  rai  deber  al  escribir 
esta  carta.  Tu  hermano,  MANUEL. 

»P.  D, — A  mi  hijo  acompaña  un  criado  de  toda 
nuestra  confianza,  que  va  con  él  a  todas  partes. 
Es  un  deseo  de  mi  mujer  para  que  Luis  esté  bien 
cuidado,  y  yo  no  debo  contrariarlo. > 

— Menos  mal — exclamó  doña  Magda. 

— ¿Qué  le  parece  a  usted  la  carta? — preguntó 
Elena. 

— Que  tiene  miga...  y  el  primo,  conchas. 

— ¿Comprende  usted  ahora  por  qué  no  es- 
toy contenta?  Mi  primo,  que  no  se  ha  ocupado 
nunca  de  nosotras  para  nada,  vendrá  ahora 
muy  decidido  a  casarse...  por  el  dinero — dijo 
Aurita. 

— Sin  duda,  hija  mía. 
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— Pues  mi  señor  primo  se  equívoca:  yo  no  me 
caso  por  el  sistema  mercantil. 

— ¿Y  qué  vas  a  hacer? 

—No  lo  sé;  todo  menos  unirme  a  un  hombre 
por  un  puñado  de  pesetas. 

— Un  puñado  de  pesetas  llamas  a  dos  millo- 
nes— exclamó  escandalizada  Elena. 

— Para  el  caso  es  igual:  será  un  puñado  muy 
grande;  pero  nada  al  lado  de  un  cariño  verdade- 
ro. Yo  no  abandonaré  uunca  a  papá,  como  no 
sea  así... 

— Con  lo  bonito  que  debe  ser  el  mundo — 
murmuró  Elena  con  acento  soñador... 

— Hay  que  pensar  en  la  vida,  Aurita.  Una  oca- 
sión como  ésta  no  volverá  a  presentarse  en  la 
vida.  ¿Vais  a  pasaros  aquí  vuestra  juventud? 
¿Vais  a  sacrificarla?  Y  digo  sacrificarla,  porque 
el  porvenir  de  tu  hermana  va  unido  al  tuyo  en 
este  caso... 

— ¿Y  a  quién  mejor  que  a  nuestro  padre  po- 
demos sacrificarla?  ¿No  nos  ha  sacrificado  él  su 
vida  entera? 

— Sí,  sí;  todo  eso  está  muy  bien,  pero...  En 
fin,  me  parece  que  es  preocuparse  antes  de  tiem- 
po. Lo  primero,  que  vuestro  tío  exagera  en  su 
carta^  estoy  segura;  lo  segundo,  que  lo  más  pro- 
bable es  que  tu  primo  se  enamore  de  ti...  como  tú 
de  él...  y,  entonces,  ¡miel  sobre  hojuelas! 

— ¿Y  cómo  saber  si  yo  inspiro  amor  a  Luis? 

— Eso  sí  que  es  difícil...  Dicen  los  sabihondos 
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que  la  mujer  es  un  arcano...  pero  yo,  en  cambio, 
dijjo  que  los  hombres  son  todos  unos  pillos...  y 
unos  sinvergüenzas...  más  falsos  que  juramento  de 
gitano... 

Una  franca  risa,  por  paite  de  ambas  hermanas, 
puso  fin  a  las  palabras  de  doña  Magda. 

Se  había  hecho  de  noche;  a  lo  lejos  se  distin- 
gfuían  las  lucecillas  del  pueblo;  también  se  vio 
lucir  el  disco  de  la  estación,  como  un  gusanillo 
de  luz,  a  larga  distancia.  Doña  Magda  se  des- 
pidió para  ir  a  cenar.  Aurita  y  Elena,  después 
de  acompañarla  hasta  la  puerta  del  hotel,  empe- 
zaron a  pasear  por  la  carretera,  enlazadas  por  el 
talle,  en  espera  de  su  muy  amado  padre,  que  se 
hallaba  en  el  pueblo,  reclamado  por  varios  en- 
fermos... 

A  ía  estación  llegó  un  tren:  era  un  mercan- 
cías que,  lenta  y  penosamente,  se  dirigía  hacia 
Madrid... 


III 


UNA  EXCURSIÓN   DELICIOSA 
TIBIDABO— VALLVIDRERA— LAS  PLANAS 


Del  funicular  se  apearon  ocho  o  diez  perso- 
nas que  se  encaminaron  hacia  e!  gran  mirador 
del  Tibidabo.  Todos,  por  su  conversación,  deno- 
taban ser  forasteros  en  la  gran  urbe  catalana.  Su 
conversación,  con  poca  diferencia,  tenía  por  base 
el  mismo  tema:  las  bellezas  contempladas  hasta 
llegar  a  la  cumbre  del  más  alto  de  los  montes 
que  rodean  a  Barcelona.  Expresaban  unos  su  ad- 
miración en  castellano,  en  catalán  otros  y  algunos 
en  francés.  Todos  caminaban  con  el  lento  y  pe- 
sado andar  característico  de  los  excursionistas. 
Predominaba  el  elemento  femenino,  y,  entre  éi, 
una  lindísima  muchacha,  que  se  cogía  del  brazo 
de  un  elegante  joven,  cuyo  desfallecido  andar 
causaba  la  hilaridad  de  aquélla,  que,  juguetean- 
do, apresuraba  el  paso  para  obligarle  a  seguirla, 
y  oír  sus  acaloradas  protestas  per  aquel  trato 
inhumano* 
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Podría  tener  el  joven  hasta  veinticinco  o  vein- 
tiséis años;  era  de  regular  estatura  y  aspecto  dis- 
tinguido. Vestía  un  elegante  terno  gris,  calzaba 
zapatos  claros  y  se  abanicaba  con  un  sombrero 
de  paja.  Su  aspecto  era  noble  y  simpático,  ca- 
racterizándole principalmente  el  suave  y  vago 
mirar  de  sus  ojos,  negros  y  grandes.  Iba  afeitado 
por  completo,  y  su  cabello,  negro  y  abundante, 
peinado  lo  llevaba  hacia  atrás. 

Luis  Mendoza,  hijo  de  don  Manuel  Mendoza, 
fabricante  de  maquinaria  en  Nueva  York,  y  so- 
brino del  médico  de  Villabellat  don  Florencio 
Mendoza,  se  detuvo  con  Florita,  su  acompañante, 
junto  a  la  barandilla  del  mirador  y  se  sentó  en 
ella,  mientras  la  muchacha  reía  del  esfuerzo  reaii- 
zado  por  Luis  para  llegar  hasta  allí. 

—  ¡Qué  chiquilla  eres! — exclamó  Luis,  acaban- 
do por  reír  también  y  dando  una  cariñosa  palma- 
dita  en  la  mejilla  de  Florita... — Ríes,  ríes  siem- 
pre, ríes  de  todo... 

—  No  lo  creas,  Luis;  no  río  siempre...  ni  río  de 
lodo;  pero  a  tu  lado,  no  sé  por  qué,  siento  un 
bienestar  que  me  impulsa  a  reír,  a  ser  dichosa; 
lo  soy  mientras  estoy  junto  a  ti... 

— Pocos  son  entonces  tus  momentos  dicl.osos, 
Florita. 

La  joven  hizo  un  gesto  de  rerio^nación. 

— Y,  sin  embargo,  mereces  la  felicidad.  .  Eres 
una  buena  muchacha... 

Los  ojos  de  la  joven  se  fijrron  isn  los  do  Luis, 
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expresando  con  su  mirada  una  tierna  gratitud,  y 
tal  vez  otro  sentimiento  más  grande  aún,  que  Luis 
no  adivinó  o  no  quiso  adivinar. 

Callaron.  Luis,  saltando  al  suelo,  se  acodó  so- 
bre la  barandilla,  al  lado  de  Florita... 

— Qué  hermosa  ciudad — dijo  al  cabo  ella — ; 
parece  dormida  en  sus  encantos... 

— Sí;  parece  dormida — repitió  Luis. 

Nuevamente  reinó  el  silencio  entre  ambos. 
Sus  miradas  se  paseaban  por  el  soberbio  panora- 
ma que  ante  ellos  se  extendía.  La  ciudad  antigua, 
el  ensanche,  el  puerto,  que  a  tal  distancia  seme- 
jaba un  pequeño  lago;  más  allá  el  mar,  tranquilo 
y  apacible;  Montjuich,  vigilante  y  altivo,  dispues- 
to a  triturar  a  quien  intentase  algo  contra  la  be- 
lla durmiente  confiada  a  sus  cuidados. 

Florita,  ejerciendo  oficio  de  cicerone,  ¡lustraba 
a  Luis  sobre  algunos  extremos. 

— Mira:  aquel  edificio  es  el  Observatorio...  y 
aquellos  que  ves  allá  abajo,  el  uno  es  el  Colegio 
de  Jesuítas;  el  otro,  las  Escuelas  Pías.  Desde  allí 
hasta  donde  estamos,  ¡cuánta  belleza  nos  muestra 
la  Naturalezal  ¿Por  qué  sonríes  así? 

— Porque  cuando  filosofas  te  pones  encanta- 
dora... 

— ¿No  es  verdad  lo  que  digo?  Y  mi  admira- 
ción es  bien  desinteresada^  puesto,  que  no  soy 
catalana. 

— Pero  eres  española...  que  es  lo  mismo. 
— Eso  sí;  soy  española,  bien  lo  sabes... 
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— Parece  que  lo  dices  con  pena. 

— Es  que  recuerdo  cuando  mi  madre  me  man- 
dó a  Francia,  so  pretexto  de  que  allí  tendría  más 
porvenir...  Andando  el  tiempo,  supe  que  me  ha- 
bía vendido  a  la  mujerona  que  allí  me  llevó. 

— ¡Vcndidal 

— Vendida  como  un  objeto  cualquiera,  como 
un  animal  que  se  ve  obligado  a  cumplir  la  volun- 
tad de  su  amo...  Yo  tuve  que  cumplir  la  de 
aquella  horrible  mujer  que,  si  me  compró  una 
vez,  me  vendió  cuantas  quiso... 

— ¿Te  acuerdas  cuando  nos  conocimos? 

— ¿Y  cómo  olvidarlo,  si  con  tu  generosidad 
me  redimiste  del  poder  de  aquella  fiera,  a  la 
que  mi  cuerpo  le  parecía  siempre  muy  descan- 
sado? 

— Pobrecilla... — dijo  Luis,  haciendo  una  cari- 
cia a  Florita,  que  ésta  agradeció  con  una  mirada 
mansa  y  tierna. 

Cogidos  del  brazo  empezaron  a  pasear  por  la 
plataforma,  examinando  Luis  los  edificios,  al  par 
que  escuchaba  a  Flora. 

Cuando  Luis  dio  por  satisfecha  su  curiosidad, 
después  de  ver  cuanto  allí  hay  digno  de  ello,  y 
de  que  Florita  satisfizo  su  capricho  de  hacer  un 
viaje  en  ei  ferrocarril  aéreo,  se  dispusieron  a 
continuar  la  excursión,  cuyo  itinerario  había  sido 
trazado  por  ella  la  noche  antes,  cenando  con  Luis. 

La  risa  volvió  a  retozar  armoniosa  y  dulce  en 
los  labios  de  ella,   al   ver  la  cara  que  puso  su 
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acompañante  cuando  le  hizo  saber  que  iban  a 
descender  a  pie  por  la  montaña  para  dirigirse  a 
Vaiividrera.  Para  Luis  no  tenía  duda  que  llega- 
rían descalzos.  Flora,  cogiéndole  de  la  mano,  ti- 
raba de  él  con  todas  sus  fuerzas.  Seducido  ai  fin 
por  las  bellezas  de!  paisíje  y  por  la  promesa  de 
que  no  habría  de  pesarle  tan  pequeño  sacrificio, 
se  lanzó  por  la  estrecha  vereda  a  que  la  joven  le 
atraía.  Al  principio  todo  fué  bien;  pero  recorri- 
dos algunos  metros,  la  senda  empezó  a  borrarse 
por  las  piedras  que  asomaban  a  flor  de  tierra  y 
las  gruesas  raíces  de  los  pinos  que,  retorcién- 
dose en  infinitas  contorsiones,  la  cruzaban  en 
todos  sentidos...  Empezaron  los  guijarros  a  cla- 
varse en  las  suelas,  maltratando  las  plantas  de 
los  pies...  y  empezaron  a  la  vez  las  lamentacio- 
nes de  Luis,  que  juraba  y  perjuraba  que  no  com- 
prendía que  se  hiciera  nada  en  este  mundo  como 
no  fuese  con  toda  comodidad.  No  tenía  más  re- 
medio que  reconocer  que  cuanto  les  rodeaba  era 
de  una  gran  belleza;  pero  que  mucho  más  bello 
le  parecería,  a  llevar  puestas  unas  buenas  botas  de 
monte.  No  era  Florita  la  que  menos  suhía  los  ri- 
gores de  aquel  piso  desigual,  y  más  de  una  vez 
hubo  de  detenerse,  apoyándose  en  Luis,  con  un 
pie  en  el  aire  y  contrayendo  ¡a  cara  para  expresar 
el  dolor  sufrido;  pero  su  alegría  era  tanta,  su  feli- 
cidad tan  grande,  que  pronto  desarrugaba  su 
encantadora  carita  y  continuaba  cada  vez  más 
animosa... 

3 
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— Mira,  Luis,  tendrás  que  recalarme  unos  za- 
patos, porque  los  que  llevo,  por  tu  culpa,  me  voy 
a  quedar  sin  ellos... 

— Sí,  no  te  apures,  y  te  dejaré  los  míos  para 
que  los  compongas... 

— Mira,  ¿ves  aquella  finca  que  hay  allí...  a  la 
derecha?  Es  Villa-Juana.  Allí  murió  el  poeta 
Jacinto  Verdaguer...  Los  poetas  también  se 
mueren... 

— También;  no  les  vale  su  condición... 

— Pero  a  pesar  de  eso  son  inmortales... 

— Después  que  se  han  muerto. 

— ¿A  ti  no  te  gustaría  ser  inmortal? 

— Antes  de  morirme,  sí;  después,  ¿para   qué? 

— Para  que  tus  obras  te  sobrevivieran. 

— Te  confieso  que  preferiría  sobrevivir  yo  a 
mis  obras. 

Al  fin  la  pareja  puso  sus  pies  en  el  huello  de 
un  bien  cuidado  camino,  y  Luis  dio  un  suspiro 
de  satisfacción  al  par  que  encendía  un  pitillo: 

— Si  yo  sé  esto,  chiquilla,  te  dejo  en  poder  de 
tu  Celestina  en  París. 

— Calla,  por  Dios,  no  me  recuerdes  aquello. 
(Cuántas  palizas,  cuántos  pellizcos  y  empellones 
sufrí  mientras  estuve  en  su  poder! 

— Porque  eres  tonta...  {Haberte  escapadol 

— Una  vez  me  atreví  a  decirle  que  lo  iba  a 
hacer,  y  con  las  palabras  más  groseras  y  brutales 
me  dijo  que  ya  me  buscarían  los  gendarmes;  que 
tenía  un  documento  de  mi  madre  que  me  ponía 
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bajo  SU  custodia,  y  que  no  podría  librarme  hasta 
que  fuese  mayor  de  edad;  y  que  entonces,  que 
ya  habría  cobrado  con  creces  su  dinero  y  no 
faltaría  otra  que  fuese  a  ocupar  mi  lugar  y  a  su- 
frir su  explotación. 

— Hay  fieras  cien  rail  veces  más  crueles  en  las 
ciudades  que  en  los  bosques... 

— Pero  llegaste  tú,  el  hombre  mejor  del  mun- 
do, y  me  salvaste. 

— Por  cierto  que  nada  me  has  contado  de  tu 
vida  a  partir  de  aquel  suceso,  ni  a  qué  es  debido 
este  encuentro  en  Barcelona.  Me  escribiste  una 
cartel  en  la  que  muy  contenta  me  anunciabas  pro- 
yectos dichosos...  y  luegfo  nada  he  sabido  de  ti... 
Y  te  aseguro  que  el  no  preguntarte  antes  no  ha 
sido  por  falta  de  interés...  Varias  veces  he  pen- 
sado en  lo  que  habría  sido  de  ti...  ¡te  lo  juro! 

Habían  reanudado  la  marcha  y  se  acercaban  al 
bellísimo  pueblo  de  Vallvidrera. 

— Te  escribí  que  tenía  un  amante,  un  mucha- 
cho excelente,  mecánico...  La  vida  honrada  se 
presentaba  ante  mis  ojos  con  bellos  colores.  Yo 
he  nacido  para  mujer  honrada  y  pronto  le  tomé 
el  gusto...  Tuvimos  un  hijo;  nos  íbamos  a  casar... 
La  gran  guerra  se  llevó  en  sus  comienzos  a  mi 
amante,  que  ya  no  volvió...  Sobre  París  cayeron 
bombas...  Tuve  miedo  por  mi  hijo  y  huí  a  Espa- 
ña... Al  mismo  tiempo  que  de  ¡as  bombas  quise 
huir  de  los  lugares  en  que  fui  prostituida,  de  mi 
pasado...  No  quiero  que  mi   hijo  sepa  nada  de 
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él...  Fui  a  Madrid;  'ne  fué  difícil  encontrar  traba- 
jo y  pensé  en  Ba:  celona...  Aqui  llevo  ya  Jos 
años  y,  aunque  mu  pobremente,  he  conscgf  jido 
ser  honrada  y  criai  a  mi  Jacintito,  que  ya  tiene 
cinco  años.  Y  colc  rín  colorado,  este  cuento  se 
ha  acabado  —  di'o  Florita  con  un  delicioso 
mohin — .  Et  voilr  tout,  que  hubiéramos  dicho  en 
París. 

— ¿De  mo*^.o  que  tienes  un  hijo  y  nada  rae  ha- 
bías dicho? 

Florita  se  encoo:¡ó   de   hombros.  ¿Qué  podía 
im, cortarle  eso  a  él? 

habían  entrado  en  Vallvidrcra  y  seguían  su 
calle  principal,  bordeada  d -^  lindísimas  quintas 
de  r  icreo,  chalets  y  coq  .etones  hoteles.  Luis 
obsevaba  los  de  uno  y  ^tro  iado;  contemplaba 
sus  artísticas  verj^is  rae  encerraban  diminutos 
jardines,  los  jarrones  que  los  adornaban,  los  zó- 
calos de  azulejos,  las  bien  cuidadas  plantas... 
Tono  resplandecía  de  limpieza...  y  denotaba 
buen  gusto...  El  silencio  que  en  casi  todas  aque- 
llas \iviendas  reinaba  envolvíalas  en  un  miste- 
rioso ambiente  de  poesía- 
Lie  ;aron  a  h  plrza;  subieron  poruña  empina- 
dísima calle  e  hicieron  alto  en  la  soberbia  terra- 
za del  hotel  Buenos  Aires,  donde  se  sentaron  a 
refresc"r.  Una  señora  rubia,  de  gran  belleza,  hacía 
l?.bor  sentada  ji  nto  al  hotel. 

Flora  y  Lvis  callaban,  admirando   nuevamente 
el  panol  ama  que  ofrecía  la  ciudad. 


EL   VUELO    DE   LA   C  iCHA  37 

El  sol  empezaba  a  declinar...  J.a  señora  rubia, 
dejando  la  labor,  se  adelantó  en  la  terraza  hasta 
unos  espesos  macizos  que  antedíase  extendían, 
y  con  voz  amante  llamó  a  unos  niños.  Vocecitas 
infantiles  le  respondieron  desde  lejos  primero, 
más  cerca  después.  Bajó  la  señora  por  entre  k  ; 
macizos  a  su  encuentro,  y  a  poco  reapareció  ro- 
deada de  dos  preciosos  muñecos,  rubios  como 
ella,  que  protestaban  de  que  tan  pronto  los  acos- 
tasen. A  pocos  pasos  seguía  una  doncella... 

Flora  y  Luis  sig;uieron  el  grupo  con  la  vista 
hasta  que  desapareció  en  el  hotel...  Florita  suí  - 
piró  amorosamente.  Luis...  desvió  su  \ista  hacia 
otra  parte. 

— Anochece  ya — dijo  Florita — ;  deht  nos  mar- 
char para  llegar  a  buena  hora  a  Las  Piaiis.  Ce- 
naremos allí  como  en  un  paraíso. 

Pagó  Luis  y  abandonaron  el  hotel.  El  funicu- 
lar los  condujo  a  la  estación  de  Sarria,  y  el  ferro- 
carril eléctrico  de  Tarrasa  los  dejó  poco  desp  !és 
en  Las  Planas. 

El  lugar  ya  era  conocido  de  nue  tro  héroe; 
mas  no  por  eso  dejó  de  impresionarl  •,  como  la 
vez  primera,  su  augusta  belleza.  Las  PJanas  es  un 
alarde  de  soberana  hermosura  que  la  Naturaleza 
muestra  a  sus  admiradores.  El  alma  se  siente  más 
cerca  de  su  Creador,  y  el  pensamiento  se  recoge 
sobre  sí  mismo  esforzándose  en  comprender  la 
grandiosidad  que  los  ojos  contemplan...  La  poe- 
sía rumorea  por  entre  sus  bosques  de  pinos,  cuyo 
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aroma  ensancha  los  pulmones,  llevando  a  ellos  la 
exuberancia  de  una  vida  desconocida...  El  amor 
corretea  por  sus  senderos,  arrojando  la  venda  le- 
jos de  si  para  mejor  prodigar  sus  caricias  ener- 
vantes... El  aislamiento  del  mundo  parece  com- 
pleto. Leves  rumores  acarician  los  oídos  del  vi- 
sitante como  dulces  y  quedas  palabras  de  mujer 
enamorada  que  anhela  a  su  amante.  Una  müiica 
lejana  llegó  hasta  ellos,  blanda  y  misteriosa,  en- 
vuelta en  el  suave  aroma  de  los  pinares... 

—  Es  un  vals — murmuró  Florita. 

— Noches  de  Españaj  de  Roberts,  si  no  me 
equivoco — respondió  Luis. 

— ¡Qué  bonito! — añadió  Flora,  apoyándose  en 
un  brazo  de  Luis  y  acercándose  mimosa. 

Estesonrió, acariciando  la  mano  delamuchacha. 

— No  quisiera  venir  mucho  por  acá — dijo. 

— ¿Por  qué,  Luis? 

— Porque  el  corazón  se  muestra  demasiado 
propicio  a  las  bellas  sensaciones... 

Flora  le  miró  sin  comprender.  Se  había  hecho 
de  noche.  Los  restauraníst  encaramados  en  los 
montes,  medio  ocultos  por  los  pinares,  se  ilumi- 
naron ofreciendo  un  aspecto  fantástico. 

Un  tren  llegó  de  Barcelona.  Varias  parejas 
descendieron  de  él,  dirigiéndose  unas  al  restau- 
rant  Eléctrico,  otras  a  Versailles...  algunas  a  casa 
Rectoret...  El  Amor  saltaba  triunfante  y  gozoso 
por  aquellos  vericuetos,  tomando  posiciones  para 
disparar  sus  flechas... 
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Floríta  y  Luis  empezaron  a  subir  la  empinada 
cuesta  que  conducía  al  Versailles. 

En  una  de  sus  terrazas  se  acomodaron  ante 
una  rustica  mesa  y  pidieron  de  cenar. 

No  eran  solos  en  el  restaurant;  pero  a  todas 
luces  se  veía  que  los  distintos  comensales  procu- 
raron, antes  de  sentarse,  elegir  sitio  distanciado 
del  de  los  demás.  Unánimes  al  parecer  en  esta 
idea,  no  encontraban  dificultades  para  ponerla 
en  práctica. 

Silenciosamente  empezaron  a  cenar.  Vagaba  el 
mirar  de  Luis  por  el  horizonte;  fijábase  en  él  con 
insistencia  el  de  Florita. 

La  lejana  música  que  antes  escucharan  volvió 
a  oírse  más  debilitada  por  la  mayor  distancia; 
esta  vez  era  un  fox-trot  lo  que  sus  notas  inter- 
pretaban: En  el  Broadway, 

Era  indudable  que  en  algún  sitio  se  bailaba. 

Florita  con  voz  de  niña  acompañaba  algunos 
trozos  del  fox-trot  En  aquel  momento  parecían 
alejados  el  uno  del  otro...  ¿En   qué  pensaban?... 

Flora  sintió,  sin  duda,  deseos  de  saberlo  en  lo 
que  hacía  referencia  a  Luis,  y  preguntó: 

— ¿Piensas  en  tu  próximo  matrimonio? 

— No  iba  tan  lejos:  pensaba  en  que  mañana  he 
de  partir  para  enterrarme  en  Viilabella,  al  menos 
durante  unos  días... 

— ¿Por  qué  no  retrasas  el  viaje? — dijo  Florita 
muy  mimosa,  acercando  su  cara  a  la  de  Luis. 
' '  ^Porque  ya  he  avisado  anunciando  mi  salí- 
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da...  harto  demorada  para  que  la  cortesía  quede 
en  buen  lugar;  nai  tío  y  mis  prín::as  no  deben 
pensar  a  estas  horas  muy  bien  de  mí...  ¿Y  tú,  en 
qué  pensabas? 

—  ¡Qué  sé  yo!...  En  que  te  vas...  en  que  eres 
tan  bueno...  En  que  tal  vez  no  volvamos  a  encon- 
trarnos en  la  vida...  En  muchas  tonterías... 


Eran  las  doce  dadas  cuando  Luis  y  Florita  lle- 
gfaron  a  la  Pisza  de  Cataluña...  Tomaron  un  tran- 
vía que  los  llevó  hasta  la  de  Tetuán,  donde  se 
apearon... 

Iban  silenciosos...  Atravesaron  la  plaza  y  en- 
traron en  la  calle  de  la  Diputación. 

De  pronto,  Florita,  colgándose  del  brazo  de 
Luis,  habló  a  éste  en  voz  baja...: 

-¿•••? 

— ¡Qué  chiquilla  eres!  Piensa  que  mañana  he 
de  madrugar,  y,  sobre  todo,  que  tú  debes  seguir 
siendo  buena  y  honrada... 


Se  pararon  ante  un  portal,   cuya  puerta   abrió 
Florita... 


Florita  se  colgó  del  cuello  de  Luis  y  le   besó 
apasionada  en  la  boca. 
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— Toma  un  billete...  no  es  para  ti...  es  para 
que  !e  compres  un  juguete  a  tu  hijo... 


El  rápido  estaba  psra  partir  de  la  estación  de 
Barcelona.  Luis  paseaba  por  el  andén...  Flora  en- 
tró en  él  sofocada...  Ai  ver  a  Luis  corrió  a  su 
encuentro... 

— ¿Tú  aquí? — exclamó  éste  sorprendido. 

— He  pedido  permiso  en  el  almacén  y  he  ve- 
nido para  decirte  aún  adiós  otra  vez... — contestó 
Id  joven  reflejando  en  su  bello  semblante  la  emo- 
ción que  le  dominaba.  En  su  pecho  llevaba  una 
hermosa  flor,  una  rosa  de  color  de  sangre. 


El  tren  se  puso  en  marcha...  Luis  estaba  aso- 
mado en  la  ventanilla  y  decía  «adiós»  a  Florita- 
Esta,  avanzando  junto  a!  tren,  se  quitó  la  rosa  del 
pecho  y  se  la  tiró  a  Luis,  que  la  cogió  en  el  aire... 

El  tren  aceleró  ia  marcha...  la  distancia  se 
agrandó  y  los  ojos  de  la  pobre  Florita  pudieron, 
al  fin,  dar  salida,  deshecho  en  lágrimas,  al  poema 
de  su  corazón... 

Luis,  indiferente,  habíase  retirado  ya  de  la  ven- 
tanilla para  evitar  la  molestia  del  aire...  Aspiró  el 
aroma  de  la  flor  y  la  arrojó  indolente... 


IV 

TELEGRAMA  EN  VEZ  DE  CARTA 


Inusitada  actividad  reinaba  aquella  mañana, 
aunque  Áurea  pensase  lo  contrario,  en  la  casa 
del  doctor  Mendoza,  y  en  la  de  su  vecino  y  ami- 
go don  León.  En  las  primeras  horas,  habíase  tras- 
ladado desde  la  seg^unda  a  la  primera  una  cama 
dorada  y  un  lavabo,  que  substituyeron,  en  una  de 
las  mejores  habitaciones,  a  otra  cama  vieja  y  an- 
tig'ua  y  a  un  ajjuamanil  de  hierro,  propio  para  un 
estudiante,  pero  no  para  un  señor  ingeniero 
acostumbrado  a  tener  toda  clase  de  comodida- 
des. Aunque  la  proverbial  sencillez  del  doctor 
Mendoza  no  había  visto  en  estos  detalles  ningu- 
na importancia,  la  opinión  de  sus  hijas,  y  sobre 
todo  la  de  doña  Magda,  hízole  rectificar  sobre 
este  punto  y  aceptar  el  ofrecimiento  de  aquellos 
elegantes  muebles. 

El  aviso  de  la  llegada  de  Luis  había  causado 
una  general  decepción  en  todas  aquellas  perso- 
nas. La  primera  en  reponerse  del  chasco  sufrido 
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fué  Elenita,  que,  para  desesperación  de  su  her- 
mana y  de  doña  Magda,  se  estuvo  riendo  media 
hora  seguida.  La  animada  charla  que  las  tres 
mujeres  sostenían  en  un  rinconcito  del  comedor 
de!  doctor  Mendoza,  quedó  cortada  en  seco  con 
!a  llegada  del  aviso;  y  cortado  quedó  el  jaque 
doble  que  don  León  preparaba  arteramente  a  su 
contrincante  el  doctor.  ¡El  caso  no  era  para  me- 
nosl  La  tan  deseada  y  esperada  carta,  que>  sin 
duda  alguna,  tenía  que  ser  larga  y  expresiva, 
quedó  reducida  a  un  simple  y  lacónico  telegrama 
concebido  en  estos  términos'  Llego  lunes  maña- 
na,— Luis, 

La  indignación  de  doña  Magda,  sobre  todo, 
no  tuvo  límites.  No  había  derecho  a  decepcionar 
así  a  tres  mujeres...  que  le  dispensaban  el  honor 
de  estar  intrigadas  por  él;  de  esperar  con  curio- 
sidad incomparable  el  contenido  de  una  carta 
que  tenía  la  obligación  de  ser  interesantísima. 

Terminados  los  comentarios,  agotados  los  ca- 
lificativos y  apreciaciones,  don  León  y  don  Flo- 
rencio continuaron  su  partida  de  ajedrez,  y  las 
tres  mujeres  y  la  Pepa  se  dispusieron  a  desalojar 
la  habitación  que  se  destinaba  al  primo,  para  que 
a  la  mañana  siguiente  estuviera  en  disposición  de 
recibir  los  nuevos  muebles. 

Dispuesta  estaba,  limpia  y  embellecida,  para 
recibir  al  forastero.  Todo  estaba  listo,  pues,  por 
este  lado.  Sólo  faltaba  concluir  lo  referente  a  la 
primera  comida  que  se  había  de  servir  al  primo, 
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y  que  llevaba  todas  las  trazas  de  constituir  un 
banquete. 

Divididos  estaban  los  menesteres,  en  este  pun- 
to, entre  las  dos  casas,  ya  que,  con  oficiosidad 
en  ella  inveterada,  doña  Magda  había  tomado  a 
su  cargo,  para  descansar  a.  las  niñas,  lo  referente 
a  la  repostería:  natillas  y  arroz  con  leche.  Con 
este  motivo,  las  idas  y  venidas  de  la  criada  de 
doña  Magda  a  casa  del  doctor  se  sucedían  con 
harta  frecuencia,  en  demanda  de  tal  o  cual  pro- 
ducto que  le  fallaba  a  la  señora.  La  Pepa,  que  en 
el  pueblo  estaba  a  comprar,  producía  con  su  tar- 
danza gran  contrariedad  y  trastorno. 

Samuel,  libre  de  sus  ocupaciones  como  carte- 
ro, ocupábase  en  sus  menesteres  de  jardinero  en 
casa  del  doctor.  Con  gran  cuidado  limpiaba  de 
sus  hojas  secas  a  varios  rosales  que  en  un  peque- 
ño arriate,  adosado  a  la  casa,  crecían. 

Ud  reloj  dio  las  diez,  a  tiempo  que  Áurea  se 
asomaba  impaciente  a  la  galería  del  piso  princi- 
pal, que  de  éste  y  de  uno  bajo  se  componía  la 
casa. 

La  dorada  cabellera  de  Áurea  fulguró  ai  ser 
herida  de  lleno  por  los  rayos  del  sol;  sus  ojos 
azules  parecieron  más  claros,  y  el  rojo  de  los  la- 
bios más  intenso. 

El  bello  semblante  de  Áurea  revelaba  gran 
zozobra.  Al  distinguir  al  tío  Samuel,  sacando  el 
busto  fuera  de  la  galería,  se  dirigió  a  él,  llamán- 
dole: 
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— jEh,  señor  Samuel! 

Samuel,  volviendo  lentamente  la  cabeza,  al  ver 
a  su  señorita  se  quitó  el  sombrero  con  que  se  cu- 
bría y  saludó  con  una  sonrisa  franca  y  bonachona. 

— ¿No  ha  venido  mi  papá? 

El  viejo  jardinero  se  acercó  a  la  ventana,  se 
puso  una  mano  junto  a  la  oreja  e  interrogó  con 
un  arrugado  gesto... 

— Que  si  no  ha  venido  papáaaa...  —  gritó 
Áurea. 

— ¿Su  papá? 

— Sí,  mi  papá...  mi  papá...  ¡Ay!  Cada  día  está 
usted  más  sordo,  señor  'iaraue!. 

— Está  en  el  pueblo  haciendo  la  vesita, 

— ¿Y  mi  hermana?...  ¡Mi  hermana! 

— ^Je...  je... — rió  Samuel — ;  por  ahí — añadió  se- 
ñalando el  jardín  por  su  lado  más  extenso. 

— Le  voy  a  comprar  a  usted  una  trompetilla... 

— Pa  jugar  a  los  saldaos.,.  |¡Lo  mismito  que  si 
fuera  un  chico!!...  ¡(iué  sala  es!... 

— jDios  mío!...  Las  diez...  más  de  las  diez  y  el 
tren  llega  a  las  once — exclamó  Áurea  retirándo- 
se de  la  galería. 

El  tío  Samuel,  moviendo  su  gruesa  cabeza  con 
satisfacción  y  contento,  reanudó  su  tarea  asegu- 
rándose a  sí  mismo  que  aquella  criatura  era  algo 
más  que  una  mujer,  aunque  no  sabía  qué...  Muje- 
res se  llamaban  las  del  pueblo,  y  había  tanta  dife- 
rencia entre  ellas  y  la  señorita  Aurea,que  por  fuer- 
za tenía  que  ser  ésta  algo  más  que  mujer.  Pues,  ¿y 
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a  señorita  Elena?  Tan  rechonchita  como  era,  con 
aquellos  ojos  que  tenía  que  parecían  dos  pensa- 
mientos negros  por  lo  aterciopelados,  y  aquellos 
carrillos  que  tenían  el  mismo  color  que  los  melo- 
cotones maduros,  y  aquella  boca  siempre  ricn- 
te...  y  aquel  genio  itn  alegre  y  tan  cariñoso...  ¡Sí 
no  h^ibía  otras  en  el  mundo! 

La  Pepa  llegó  en  aquel  momento  a  distraer 
nuevamente  en  su  trabajo  al  tío  Samuel. 

Sofocada,  arqueado  el  cuerpo  para  contrarres" 
tar  el  peso  de  una  cesta  que  apoyaba  en  una  ca- 
dera, entró  en  el  jardín,  yendo  a  descansar  del 
peso  a  uno  de  los  bancos  rústicos  que  allí  había. 

—  ¡Uí!  Esto  pesa  más  que  un  pecado  mortal. 
— Pesa,  ¿eh?  pesa — dijo  socarronamente  el  tío 

Samuel,  dejando  de  barrer  y  apoyando  ambos 
brazos  sobre  el  mango  de  la  escoba. 

— Pesa...  ¿eh?... — añadió  Pepa,  remedando  el 
tono  del  tío  Samuel — .  ¿Pues  no  lo  está  usted 
viendo? 

—  Mira  que  andáis  revueltas  con  la  llegada  del 
señorito...  Como  fuera  yo  el  que  llegase...  no  te 
ibas  a  molestar  tanto... 

— Eso  pué  usted  tenerlo  por  seguro...  Aunque 
me  lo  mandasen. 

—  ¡Qué  más  quisieras  tú! 

La  presencia  de  Áurea  cortó  el  naciente  diá- 
logo, que,  por  las  trazas,  llevaba  camino  de  que 
el  contenido  de  la  cesta  fuese  a  parar  a  ia  cabeza 
del  jardinero,  el  cual,  indudablemente,  do  se  lie- 
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vaba  muy  bien  con  la  Pepa,  sin  que  se  supieran 
las  causas. 

Así  se  podría  estar  con  aquella  calma,  sabien- 
do la  prisa  que  corría  todo.  En  cambio,  de  fijo 
que  se  le  habrían  olvidado  la  mitad  de  las  co- 
sas. Afortunadamente  no  fué  así.  Áurea,  revol- 
viendo en  la  cesta,  pudo  comprobar  que  todo 
estaba  allí...  La  carne,  ei  pescado...  la  fruta...  el 
azúcar  para  el  arroz  con  leche,  la  canela...  un 
limón... 

— ¿No  te  dije  que  trajeras  tres? 

— No  había  más  en  todo  el  pueblo. 

—¿Y  qué  vamos  a  poner  para  el  pescado,  si 
ése  lo  necesita  doña  Magdalena  para  ei  arroz? 

— |Que  ponga  naranja! — dijo  la  Pepa,  a  todas 
luces  molesta  por  la  ingerencia  de  doña  Magda 
en  sus  menesteres  culinarios.  «¡Como  si  ella  no 
supiese  hacer  arroz!  ¡La  tal  señora  padecía  la 
monomanía  de  meterse  en  todo!» 

— No,  si  todo  saldrá  mal...  Habrá  que  oír  lo 
que  dirá  el  primo...  Por  supuesto,  que  cómo  van  a 
estar  las  cosas,  si  aquí  no  sale  nadie  de  su  paso. 

Para  desmentir  a  Áurea,  su  hermana  llegó  co- 
rriendo de  la  parte  del  gallinero.  Llevaba  una 
cestita,  y  en  ella  como  hasta  media  docena  de 
huevos. 

Su  tipo  moreno,  el  pelo  era  negro  como  el 
azabache,  igual  que  los  ojos,  contrastaba  con  el 
de  su  hermana,  rubia  como  el  oro  y  blanca  como 
una  azucena.  No  era  guapa  ni  tampoco  fea;  no 
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había  g^ran  belleza  de  líneas  en  su  rostro  y,  sin 
embarco,  éste  presentaba  un  conjunto  armonioso 
y  agradable  que  se  traducía  en  simpatía  p:.ra  los 
que  la  veían.  Su  presencia  hablaba  más  ?.  los  sen- 
tidos que  al  espíritu.  Un  gesto  picaresco  jugue- 
teaba de  continuo  en  sus  labios  carnosos  y  en- 
cendidos, y  en  sus  ojos,  que  jamás  estaban  quie- 
tos. Mostrábase  el  pecho  turgente,  firme,  y 
anunciábanse  redondas  y  levantadas  las  caderas. 
Su  inquieta  movilidad  contrastaba  con  el  reposo 
de  Áurea,  dulce  y  blanda  en  sus  maneras,  que 
guardaba  constantemente,  como  un  tesoro,  el 
clasicismo  de  sus  líneas,  maravilla  de  arte,  la  es- 
beltez incomparable  de  su  cuerpo. 

Mostró  Elena,  gozosa,  el  producto  de  su  in- 
cursión por  los  ponederos,  y  respondió  con  ca- 
ricias a  las  reconvenciones  de  su  hermana  por 
su  ausencia.  Poco  después  apareció  don  Floren- 
cio en  la  puerta  del  jardín. 

Las  dos  hermanas  corrieron  a  su  encuentro, 
dejándole  apenas  tiempo,  con  sus  besos,  de  to- 
mar resuello. 

El  doctor  Mendoza  logró  llegar  hasta  un  sillón 
de  mimbres,  donde  se  dejó  c^ser,  enjugándose  el 
copioso  sudor  que  brotaba  de  la  venerable  fren- 
te, orlada  de  blancos  cabellos;  usaba  barba  y  bi- 
gote, que,  al  igual  del  pelo,  habían  ya  encaneci- 
do. Era  bajo  de  estatura  y  relativamente  grueso. 
Frisaba  en  los  cincuenta  arios;  su  aspecto  era  el 
de  un  hombre  sano  de  espíritu  y  de  cuerpo  y  sa- 
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tisfecho  de  su  vida,  en  la  cual  no  existía  el  menor 
remordimiento.  Su  existencia  era  una  existencia 
de  bondad  y  de  amor  a  los  suyos,  que  no  siem- 
pre fué  correspondida.  Este  era  el  único  pensa- 
miento que  algunas  veces  le  ensombrecía  el  alma 
generosa.  Fuera  de  esto  y  del  pesar  sufrido  con 
la  pérdida  de  la  incomparable  esposa,  nada  ha* 
bía  que  enturbiase  su  felicidad...  como  no  fuera 
el  tiro  que  erraba  al  disparar  sobre  un  conejo. 
Era  un  cazador  empedernido. 

Aunque  la  distancia  a  Villabella  excedía  poco 
de  un  kilómetro,  como  había  de  hacerla  a  pie  y 
bajo  un  sol  abrasador,  del  que  apenas  le  libraba 
un  antiguo  quitasol,  producíale  siempre  cansan- 
cio y  sofoco. 

— jPobrecíto  mío,  cómo  suda! — dijo  Elena, 
ayudando  a  su  padre  a  enjugarse  el  sudor  con  el 
pañuelo. 

— Pensé  que  iban  a  dar  las  once  y  no  ibas  a 
llegar  a  tiempo  a  ia  estación — dijo  Áurea. 

Sonrió  don  Florencio  a  su  hija  y  dio  unas  pal- 
maditas  en  sus  mejillas. 

— No  creas,  a  punto  estuve  de  pensar  que  la  se- 
ñora Tomasa  malograba  el  empeño.  jQué  mujerl 
Desde  que  han  hecho  alcalde  a  su  marido  no 
hay  quien  la  aguante.  No  sé  quién  le  ha  hecho 
creer  que  las  personas  de  viso  están  siempre  de- 
licadas, y  desde  ese  punto  y  hora,  en  cuanto  bajo 
al  pueblo  ya  tengo  a  la  criada  tras  de  la  oreja  con 

ci  recadito  del  ama.*. 
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Un  silbido  débil,  lejano,  puso  en  conmoción 
a  las  tres  personas: 

—  |E1  tren!  —  exclamó  Elena  con  júbilo. 

— ¡El  trerl — repitió  Áurea  con  inquietud. 

—  jSí,  el  tren!  —  concluyó  don  Florencio  con 
cierto  dejo  de  tristeza,  levantándose  del  sillón. 

El  tio  Samuel  recibió  orden  de  ponerse  la  cha- 
queta para  acompañar  a  don  Florencio. 

— ¿Conocerás  al  primo,  papá? — preguntó 
Áurea. 

— Ya  lo  creo. 

— No  se  apeará  otro  viajero  en  la  estación — 
agregó  Elena. 

— Ya  sabes:  alto,  delgado... 

—  Guapo...  con  gorra...  y  con  un  criado — con- 
tinuó Elena  riendo  con  toda  su  alma. 

Los  dos  hombres  se  encaminaron  a  la  estación. 

— ¡Qué  burlona  eres,  mujer!  ¿Es  que  no  se  ve 
en  el  retrato? 

— ¡Vaya!...  Ver  que  un  hombre  es  alto  en  un 
retrato  de  busto...  ¡ya  es  ver!  Lo  que  se  ve  bien 
clarito  es  que  estás  enamorada  del  primo  Luis. 

— Enamorada,  no;  pero  te  confieso  que  por  el 
retrato  me  ha  sido  muy  simpático. 

— Si  no  te  hubiese  inspirado  otra  cosa  que 
simpatía,  no  te  pasarías  la  vida  contemplándolo... 
¿Pensabas  que  nadie  te  veía? — dijo  Elena  mali- 
ciosamente. 

Áurea  se  puso  muy  encendida,  y  después  de 
un  corto  silencio  exclamó: 
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—No  he  de  negarte  que  ha  llegado  a  inspi- 
rarme un  poco  de  cariño...  pero  un  poco  nada 
más...  Hay  en  su  cara  una  expresión  tan  dulce, 
tan  bondadosa,  que...  ¡vamos!...  no  sé  cómo  ex- 
plicarte... 

— No,  no  te  molestes...  Pero  no  te  fíes  de  los 
aires  de  bondad  ni  de  las  expresiones  dulces... 
Ya  sabes  que  su  mismo  padre  dice  que  es  un 
holgazán  de  siete  suelas,  y,  por  lo  tanto,  esos 
aires  y  esas  expresiones  bien  pueden  tomarse 
por  la  actitud  de  una  persona  que  está  pen- 
sando: «¡Ay,  qué  pocas  ganas  tengo  de  hacer 
nada!> 

La  cómica  actitud  de  Elena  hizo  prorrumpir 
en  alegres  risas  a  las  dos  hermanas. 

— |Qué  loca  eresl...  ¿No  le  has  oído  mil  veces 
a  papá  que  el  tío  siempre  fué  muy  exagerado? 

— Pues  si  hay  exageración,  disponte  a  ser  fe- 
liz, a  vivir...  y  a  vivir  fuera  de  este  poblacho; 
porque  si  tú  le  quieres  no  hay  duda  de  que 
él  ha  de  corresponderte  en  cuantito  que  te 
vea...  ¿Qué?...  ¿Haces  gestos?...  ¿No  estás  con- 
tenta?... 

— No...  no  podré  estarlo  mientras  abrigue  la 
duda  de  que  Luis  viene  a  casarse  sólo  por  el  di- 
nero... Mientras  no  tenga  la  certeza  de  inspirarle 
amor...  ni  me  casaré  ni  podré  estar  contenta... 

— ¿Y  cómo  averiguar  eso? 

— No  lo  sé...  pero  yo  he  de  averiguarlo. 

— Ya  sabes  que,  según   doña  Magdalena,  los 
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hombres  son  unos  lagartones,  maestros  en  el  arte 
de  engañar.., 

—  Doña  Magda  es  muy  buena;  pero  juzga  a  los 
hombres  de  un  modo  muy  especial...  Yo  no  po- 
dría tratar  nunca  a  mi  marido  como  ella  trata  al 
suyo. 

— Pobre  don  León...  La  verdad  es  que  es  un 
santo. 

—  Demasiado.  Y  fíjate  que  en  ese  matrimonio 
media  también  el  dinero:  ella  es  la  rica,  y  por  eso 
dice  que  siempre  ha  hecho  y  hará  lo  que  quiera... 

—  Es  verdcid... 

£1  silbato  de  la  locomotora  del  rápido  se  oyó 
claro,  intenso,  vigoroso... 

— El  tren — exclamó  Áurea. 

— El  tren — repitió  Elena — .  ¡Ay,  trenecito  mío, 
lo  que  tardas! 

Las  dos  hermanas  salieron  a  la  carretera  para 
mejor  ver  entrar  el  convoy.  Cuando  éste  hubo 
parado  en  la  estación  de  Viliabella,  volvieron  a 
situarse  en  la  puerta  del  jardín. 

Gusto  de  ambas  hubiese  sido  ir  con  su  padre; 
pero  doña  Magda,  escandalizada  cuando  se  trató 
de  ello,  opinó,  aconsejó  e  impuso  lo  contrario. 
Ir  a  reciSir  a  un  primo  que  anuncia  su  primera 
visita  con  un  lacónico  telegrama,  era  tirarse  por 
los  suecos,  ^i  él  daba  tan  poca  importancia  a  la 
familia,  ésta  «kbia  darle  menos  a  su  llegada.  Al 
haber  hecho  caso  de  ella,  no  habría  salido  nadie 
a  esperarle.  £n  el   mundo    hay  que    s^ber  darse 
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importancia  a  tiempo;   si  no...   nadie  se   la   da 
a  uno. 

No  hubo  más  remedio  que  acatar  su  opinión, 
aunque  el  parecer  de  don  Florencio  y  de  sus  hi- 
jas era  otro  muy  distinto. 


EL  PRIMO  LUIS  LLEGA,  AL  FIN,  A  VILLABPLLA 


Atentas  a  lo  que  pasara  en  la  estación,  Áurea  y 
Elena  rallaron.  En  el  rostro  de  la  primera  pintá- 
base un  ^ran  azoramiento;  en  el  de  la  seg^unda, 
una  curiosidad  sin  limites.  £1  §fran  cariño  que  se 
profesaban  uníalas  más  aún  en  aquel  trance  en 
que  se  jugfaba  la  felicidad  de  una  de  ellas.  Elena, 
a  pesar  de  su  carácter  lig-ero  y  al  parecer  volu- 
ble, que  daba  !a  sensación  de  una  inconsistencia 
grande  en  la  firmeza  de  srs  sentimientos,  amaba 
tan  tiernamente  a  su  hermana,  que  su  dicha  con- 
siderábala como  propia,  y  como  tal  estaba  dis- 
puesta a  defenderla,  contra  todo  y  contra  todos. 
Si  el  primo  Luis  era  tal  y  como  lo  pintaba  su 
padre,  y  por  pescar  los  dos  millones  trataba  de 
engañar  a  su  hermana,  tendría  que  habérselas  con 
ella. 

No  le  habían  pasado  inadvertidos  los  estra- 
gos causados  en  Áurea  por  el  retrato  de  Luis, 
y  sabia  perfectamente   que  el  amor  que  en  ella 
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había   nacido  sólo   esperaba    la   sanción    de  la 
presencia  del  causante  para  desarrollarse  de  una 
manera  impetuosa;  y   esto   le  causaba  una  gran 
alegaría.  Alarmarse  antes  de  tiempo  hubiera  sido 
una  necedad;  y  Elena  no  acostumbraba  a  come- 
terlas. La  única    necedad   que  había   cometido 
era  decirle  que  "sí  "a  Ricardito,  el  boticario  del 
pueblo,  que  desde  hacía  año  y  medio  era  su  no- 
vio. Y  no  es  que  Ricardito  fuese  un  mal  mucha- 
cho, no;  es  que  aceptar  sus  relaciones  era  con- 
denarse a  no  salir  nunca  del  pueblo,  y  con  esto  no 
estaba  conforme.    Pero,  de    no   haber  aceptado 
aquel  novio,  ¿quién  iba  a  ir  a  declarársele  desde 
otro  sitio  cualquiera?  Esta  idea  era  la  única  que 
la  consolaba  de  haber  cometido  aquella  tonte- 
ría, como  ella  lajuzgfaba,  que  se  proponía  reme- 
diar en   lo  posible,   haciendo   que   Ricardo   in- 
ventase algún   específico   para...   para   cualquier 
cosa...,  y,   sobre  todo,  para  granar  dinero  y  salir 
de  alli.  Y,  en  último  caso,  y  esto  era  lo  más  se- 
guro, si   no   lo   inventaba  Ricardito,  quepor  las 
trazas   no   había   nacido   con  ánimo  de  inventar 
nada,  lo  inventaría  ella.  Todo    menos  quedarse 
en  Villabella  e!  día  en  que,  por  desgracia,  murie- 
se su  padre. 

Calladas  permanecían,  espiando  la  puerta  de 
la  estación.  El  tren  se  puso  en  marcha  y  ellos  no 
aparecían.  ¿No  habría  llegado?  En  ese  caso,  don 
Florencio  ya  hubiera  vuelto  a  su  casa.  Los  mu  - 
tuos  saludos  y  recíprocas  preguntas  eran  la  causa 
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de  su  tardanza,  no  tenía  duda.  A  esta  ¡dea  las 
dos  hermanas  protestaron  de  que  no  se  acorda- 
ran de  que  ellas  esperaban...  Era  la  primera  des- 
atención que  el  primo  cometía  al  llegar  a  Villa- 
bella. 

— Ya  salen — exclamó  de  pronto  Autea,  al  di- 
visar a  su  padre  y  a  Luis,  que  lentamente  salían 
de  la  estación. 

— ¡Ya  era  hora! 

— Estás  viendo  córao  es  alto. 

— Mujer,  si  es  que  tienes  por  alto  a  todo  el 
que  no  sea  enano...  ¡Es  de  una  estatura  regular! 

— Es  simpático,  ¿verdad? 

— Desde  hace  tiempo. 

— Cilla,  tonta...  ¡Siempre  estás  con  lo  mismo! 

— Pues  no  preguntes...  Tiene  aire  de  desmaya- 
do... Se  le  nota  lo  holgazán  que  debe  de  ser... 

— Mira  al  suelo...  ¿Se  le  habrá  caído  algo? 

—  Es  que  hace  una  reverencia  para  salu- 
darnos. 

— Es  verdad...  ¡Qué  fino! 

Inclináronse  ambas  para  corresponder  al  salu- 
do y  avanzaron  después  al  medio  de  la  carretera 
para  salirles  al  encuentro. 

La  primera  en  hablar,  con  su  encantadora  des- 
envoltura, fué  Elena,  que  tendiendo  su  grosezue- 
!a  mano  ai  primo,  dijo  así: 

— ¿Ha  sido  muy  cansado  el  viaje? 

— Aquí  tienes  a  tus  primas — interrumpió  don 
Florencio — :  Áurea,  tu  futura,  si  el  caso  llega,  y 
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Elena,  la  más  pequeña.  Un  diablillo  con  faldas 
que  te  hará  rabiar  todo  ío  posible. 

— No  sé  cómo  expresaros,  queridas  primas,  el 
placer  tan  grande  que  me  causa  el  conoceros — 
dijo  Luis,  estrechando  h  mano  que  Elena  le  alar- 
gaba, y  tendiendo,  después,  la  suya  a  Áurea,  que 
se  puso  muy  encendida,  a!  par  que  decía: 

— Nosotras  también  nos  alegramos  mucho. 

— La  verdad  es  que  eslá  mal  que  la  familia  no 
se  conozca. 

— Calla,  bachillera...  }Tú  qué  sabes! — dijo  el 
doctor  Mendoza,  echándose  a  reir — .  Ven,  entre- 
mos en  casa...  Nos  sentaremos  en  el  jardín  mien- 
tras traen  el  equipaje.  Aunque  tú  habrás  hecho 
el  viaje  con  toda  comodidad,  vendrás  cansado... 
El  tren  siempre  cansa. 

Sentados  ya  en  el  jardín,  Luis  explicó  a  su  tío 
y  a  sus  primas  cómo  le  había  sorprendido  en 
Barcelona  la  carta  de  su  padre  dándole  cuenta 
del  fallecimiento  del  padrino  y  de  sus  disposi- 
ciones testamentarias;  disposiciones  que  para  él 
tenían  una  parte  muy  agradable:  conocer  a  la  fa- 
milia. Por  él  ya  hubiese  cumplido  este  legítimo 
deseo  en  alguno  de  sus  anuales  viajes  a  Europa; 
pero...  La  causa  de  no  haber  salido  para  Villabe- 
lia,  inmediatamente  después  de  recibir  la  carta 
de  su  padre,  fué  el  deseo  de  acabiir  el  estudio 
de  unas  máquinas  en  una  de  las  mejores  fábricas 
de  la  gran  ciudad. 

Apenas  fué  interrumpido  en  su  discurso  por 
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algfún  monosílabo  de  su  tío  y  de  sus  primas.  Es- 
cuchaban los  tres  atentamente  cual  si  de  las  pa- 
labras que  pronunciaba  trataran  de  desentrafiar 
su  carácter,  sus  ideas;  prestaban  a  su  discurso  la 
curiosa  atención  que  inspira  todo  aquel  que 
llega  de  lejos,  de  tierras  fantásticas  por  lo  des- 
conocidas. 

No  pasó  inadvertida  para  Luis  esta  curiosidad 
que  inspiraba,  ni  tampoco  la  inquisición  de  que 
era  objeto  por  parte  de  sus  primas.  Estas,  en 
efecto,  no  perdían  ni  una  de  sus  palabras,  ni  el 
más  insig^nificante  de  sus  g'estos;  estudiaban  en 
él  hasta  el  menor  detalle,  y  Luis  sintió  la  satis- 
facción de  verse  aprobado  en  aquel  riguroso 
examen. 

Cierta  era  su  impresión.  Su  persona,  su  decir 
reposado  y  agradable,  sus  maneras  correctas  y 
sencillas,  desprovistas  de  afectación  y  superiori- 
dad, ganábanle  rápidamente  la  voluntad  de  su 
tío  y  de  sus  primas.  Aquellos  tres  rostros,  que  al 
principio  reflejasen  inquieta  zozobra,  recobraban 
por  momentos  su  plácida  expresión  y  su  gesto 
amable  y  cariñoso...  El  pensamiento  de  los  tres 
era  el  mismo:  "Qué  muchacho  más  simpático." 
Elena  hacía  esfuerzos  enormes  para  contener  su 
desbordante  alegría  que,  impetuosa,  la  impulsaba 
a  la  confianza  con  su  primo.  Miró  a  su  hermana 
y  la  encontró  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo.  Áu- 
rea era  la  única  que  veía  su  alegría  nublada  por 
el   incesante  punzar  del  pensamiento.  El  afecto 
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que  gferminara  en  su  pecho,  por  la  simple  con- 
templación del  retrato  de  Luis,  crecía  rápida- 
mente, se  transformaba  en  otro  sentimiento  más 
defínido  e  intenso...  que  iba  llenando  por  mo- 
mentos su  alma...  al  par  que  libraba  encarnizada 
batalla  con  el  recuerdo  de  la  carta  del  tío,  carta 
que  Áurea  llevaba  en  el  pecho  sintiéndola  pesar 
sobre  él  como  si  cada  una  de  sus  palabras  fuese 
una  enorme  piedra.  ¿Sería  posible  que  aquel 
muchacho  tan  simpático  tuviese  las  ideas  que  en 
ella  apuntaban?  ¿Y  qué  relación  podían  guardar 
éstas  con  aquel  incendiario  amor  nacido  en  Lie- 
ja  y  tan  raramente  extinguido?  ¿Lo  estaría,  en 
efecto?  Al  peso  de  tales  pensamientos,  los  pár- 
pados de  Áurea  se  habían  inclinado  sobre  los 
ojos,  y  la  mirada  descendió  al  suelo.  Así  fué 
como  la  encontró  Elena,  que  sonrió  maliciosa 
comprendiendo  las  ideas  de  su  hermana.  "¿Ha- 
bíase visto  tonta  mayor?'' 

Terminado  el  relato  de  cuanto  a  su  persona  se 
refería,  Luis  creyó  de  su  deber  empezar  el  elogio 
del  jardín  y  la  morada  de  su  tío.  En  esta  parte  de 
su  discurso  vióse  interrumpido  con  la  llegada  del 
tío  Samuel,  de  su  criado  Juan,  un  muchachote 
fornido  con  rostro  aniñado,  y  el  mozo  de  la  esta- 
ción, que  conducían  el  equipaje,  tan  numeroso, 
dos  baúles  y  dos  maletas,  que  Elena  encontró  la 
ocasión  de  abrir  la  válvula  de  su  alegría,  hacien- 
do comentarios  en  voz  baja,  acerca  de  él,  con 
Áurea. 
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Los  tres  hombres,  g^uiados  por  Pepa,  llamada 
al  efecto,  se  encaminaron  hacia  el  cuarto  desti- 
nado a  Luis.  Este  se  creyó  obligado  a  pedir  per- 
dón a  su  tío  por  el  huésped  que  le  imponía  con 
el  criado.  Era  muy  antiguo  en  la  casa  y  empeño 
de  sü  madre  el  que  le  acompañase  en  sus  7Íajes. 
La  abantísima  madre  no  estaría  tranquila  si  una 
persona  de  toda  su  confianza  no  le  acompañaba. 
¿Qué  sería  de  él  si  caía  enfermo  o  le  ocurría  algo? 
¿Quién  le  cuidaría  la  ropa,  acostumbrado  como 
estaba  a  que  se  lo  diesen  todo  hecho? 

El  doctor  Mendoza  se  apresuró  a  tranquilizar 
a  su  sobrino,  asegurándole  que  para  ellos  era  una 
satisfacción  el  recibirle  lo  mismo  con  criado  que 
sin  él,  y  que  ninguna  perturbación  causaba  la 
presencia  de  éste,  sino  al  contrario.  Allí  todos 
se  desvivirían  por  servirle;  pero  no  era  cosa  fácil 
aprender  sus  gustos  en  poco  tiempo. 

Las  dos  hermanas  llevaron  al  primo  a  su  cuarto 
para  que,  tomando  posesión  de  él,  pudiera  pro- 
ceder al  aseo  de  su  persona.  También  el  criado 
fué  instalado  en  el  suyo  por  la  Pepa,  que  desde 
aquel  punto  y  hora  empezó  a  recibir  los  galanteos 
del  muchacho.  Juan  era  andaluz,  de  Carmena. 
Siendo  muy  jovencillo  marchó  a  América  y  entró 
de  criado  en  casa  de  los  padres  de  Luis.  Sus  ex- 
celentes cualidades  le  granjearon  bien  pronto  el 
afecto  y  la  confianza  de  todos,  llegando  a  ser  en 
la  casa  una  institución  por  el  cariño  que  profesa- 
ba a  Luis. 
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£1  tío  Samuel,  una  vez  descargfado  el  equipaje, 
volvió  al  jardín  con  el  mozo  de  la  estación.  Gra- 
tifícado  que  fué  por  don  Florencio,  retiróse  pro- 
di^audo  palabras  de  gratitud  a  la  largueza  del 
doctor,  y  éste,  en  compañía  del  tío  Samuel,  se 
encaminó  a  la  huerta  para  inspeccionar  algunos 
trabajos  realizados  en  ella  por  mandato  suyo. 

Para  llegar  a  la  extensa  huerta,  situada  a  es- 
paldas de  la  casa,  precisaba  atravesar  el  jardín, 
que  se  extendía  por  delante  de  tres  de  las  facha- 
das de  ésta  y  por  un  frondoso  bosquecilfo  de 
acacias  y  pinos  que  la  precedía.  Circunscrita  la 
vida  del  doctor  al  amor  de  sus  hijas  y  al  cuidado 
de  su  finca,  había  ido  mejorándola  cuanto  sus 
medios  daban  de  sí,  y  camino  llevaba  de  conver- 
tirla en  un  delicioso  vergel.  El  terreno  que  ocu- 
paba la  huerta  comprado  había  sido  por  él  y 
agregado  al  jardín,  y  mayor  extensión  pensaba 
dar  al  bosquecillo  mediante  nuevas  adquisiciones. 

La  casa  era  antigua,  edificada  por  su  padre. 
Constaba  de  dos  pisos,  bajo  y  principal,  con  cin- 
co huecos  en  cada  una  de  sus  cuatro  fachadas. 
La  que  daba  a  la  carretera,  la  principal,  formando 
ángulo  con  ella,  ya  que  la  casa  no  le  era  paralela, 
ostentaba  en  su  piso  principal  una  galería  corrida 
de  madera  al  modo  de  algunas  construcciones  del 
Norte.  Su  interior  era  confortable,  aunque  no  lu- 
joso, y  más  que  sobrado  en  amplitud  para  la  co- 
modidad de  sus  moradores.  Aquella  finca,  origen 
de  la  enemistad  del  doctor  Mendoza  con  su  her- 
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mano  Manuel,  o  mejor  dicho,  de  éste  con  aquél, 
era  el  org^ullo  del  bondadoso  médico,  que,  como 
ya  hemos  dicho,  no  admitía  en  este  punto  otra 
competencia  que  el  amor  de  sus  hijas. 

La  posesión  estaba  rodeada  de  tapia,  y  ésta 
coronada  por  una  verja  hecha  de  listones  de  ma- 
dera pintados  de  verde,  que  se  apoyaban  de  tres 
en  tres  metros  en  gruesos  pilares  de  maniposte- 
ría. La  puerta  de  entrada  era  también  de  gruesos 
listones  o  barrotes  de  madera  pintados  del  mis- 
mo color. 

*   * 

Apenas  se  habían  alejado  don  Florencio  y  el 
tio  Samuel,  un  nuevo  personaje  se  presentó  en 
escena  de  un  modo  por  cierto  mu>  desusado, 
toda  vez  que,  saliendo  de  la  carretera,  fué  a  es- 
trellarse contra  los  barrotes  de  la  puerta  del  jar- 
dín. Oyóse  mascullar  algunas  palabras  al  maltre- 
cho recién  llegado,  que  retiró  el  sombrero  flexi- 
ble de  su  irente,  adonde  había  ido  a  parar  por 
efecto  del  golpe,  y  abrió  la  puerta,  penetrando 
en  el  jardín  con  grandes  precauciones;  por  si  el 
incidente  se  repetía  contra  algún  árbol  o  banco 
del  mismo. 

Ricardito,  el  novio  de  Elena  y  boticario  del 
pueblo,  cuya  miopía  era  extraordinaria,  se  detuvo 
extrañado  de  la  carencia  de  todo  ruido  que  se 
notaba  en  la  casa,  de  la  falta  de  vida  allí  donde  él 
creía  encontrar  inusitado  movimiento.  «¿Habría 
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llegfado  o  no  el  primo?»  A  esta  pregunta  no  supo 
qué  responderse.  «¿Entraría  o  no  en  la  casa?» 
Tampoco  supo  aclarar  esta  duda  que  se  le  pre- 
sentaba. Resuelto,  por  último,  a  esperar  a  que 
apareciese  alguno  de  la  casa,  decidió  permanecer 
a  la  expectativa  sentado  en  el  jardín,  y  al  efecto 
se  encaminó  hacia  uno  de  los  bancos,  cuya  colo- 
cación conocía...  «¡Qué  suerte  la  de  Aureal  ¡Vaya 
un  padrino  el  suyo!  ¡Uno  así  les  hacía  falta  a 
Elenita  y  a  él!» 

£1  tipo  del  novio  de  Elena  era  por  demás  ori- 
ginal. Los  pantalones,  bastante  raídos,  le  ajusta- 
ban las  piernas,  mostrándose  hinchados  como 
funda  de  morcilla;  las  botas,  negras  en  su  juven- 
tud, aparecían  descoloridas  y  cubiertas  de  polvo; 
la  americana,  ensanchada  por  un  sastruco  del 
pueblo,  había  quedado  demasiado  holgada,  en 
previsión  de  que  el  cuerpo  que  cubría  siguiese 
engordando,  con  lo  cual  se  comprenderá  que  Ri- 
cardito  ya  lo  estaba  bastante.  Un  sombrero  flexi- 
ble, negro,  como  las  botas,  en  sus  mocedades,  de 
color  de  ala  de  mosca  entonces,  cubría  sus  cabe- 
llos castaños.  Era  bajo,  iba  rasurado  completa- 
mente, y  su  cara,  provista  de  macizos  carrillos, 
nariz  un  poco  chata  y  ojos  grandes,  aunque  poco 
era  su  poder  visual,  respiraba  simpática  bondad. 

Dos  años  hacía  que  era  boticario  en  Villabella^ 
y  uno  y  medio  contaban  de  fecha  sus  relaciones 
con  Elena,  que  combatía  a  sangre  y  fuego  el  pe- 
culiar abandono  personal  de  Ricardoi  ya  célebre 


64  GUILLERMO    DÍ/.Z-CANEJA 

entre  sus  compañeros  de  Instituto  y  luego  de  Fa- 
cultad. Y  del  mal  el  menos  si  este  abandono  se 
limitara  a  su  persona,  ya  que  sólo  sobre  ella  caía 
el  perjuicio;  lo  peor  era  que  su  desidia  alcanzaba 
a  la  botica,  donde  el  mancebo  tenía  que  re- 
solver verdaderos  problemas  químicos  para  en- 
contrar un  sustitutivo  a  los  medicamentos  que 
recetaba  el  doctor  Mendoza,  y  que,  en  cuanto 
eran  un  poco  caros,  irremisiblemente  faltaban  en 
la  farmacia.  Frecuentemente  había  cuestionado 
el  anciano  doctor  con  él  acerca  de  este  punto^ 
que  daba  lugar,  con  harta  frecuencia,  a  que  se 
volviese  loco  ai  ver  que  la  enfermedad  no  obe- 
decía al  medicamento  recetado;  pero  nada  logró 
conseguir. 

Apenas  Ricardo  hubo  tomado  asiento  en  el 
banco,  Áurea  y  Elena  aparecieron  en  la  puerta  de 
la  casa,  quedando  allí  paradas. 

— Mírale,  parece  un  figurín — exclamó  Elena. 

— No  te  burles,  mujer...  En  cambio  es  muy 
bueno. 

— Eso  sí...  ¿Por  qué  le  iba  a  querer  si  no? 

— Qué  distraído  estás,  Ricardito — dijo  Áurea, 
descendiendo,  en  compañía  de  su  hermana;  los 
cinco  escalones  que  conducían  al  jardín,  y  avan- 
zando por  éste  al  encuentro  del  joven. 

— ¿Y  los  lentes?  —  exclamó  repentinamente 
Elena,  notando  la  falta  de  este  artefacto  en  la  na- 
riz de  su  novio. 

— ¡No  me  hablesl — respondió  el  aludido  a  la 
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vez  que  hacía  un  gesto  doloroso — .  Anoche  en  el 
Casino,  al  tirar  un  remache...  ¡zas!...  Saltó  la  bola 
y...  pedacitos  así  de  pequeños  se  hicieron  los  dos 
cristales — añadió  señalando  la  punta  de  una  uña. 

— Si  te  metieses  en  la  cama  tempranito,  como 
hacen  las  personas  decentes,  no  te  pasaría  eso. 
Si  tú  me  quisieras  tanto  como  dices,  en  vez  de 
ir  ai  Casino  a  perder  el  tiempo,  te  pasarías  las 
noches  estudiando  para  inventar  un  específico; 
el  único  boticario  que  no  ha  inventado  un  espe- 
cífico eres  tú. 

— Pero  si  no  sirven  para  nada.  ¿No  se  lo  oyes 
a  tu  padre? 

— Sirven  para  hacer  dinero.  ¿Te  parece  poco? 
¿Y  piensas  que  yo  me  voy  a  casar  contigo  para 
quedarme  en  este  poblacho?  Gracias  que  nunca 
he  pensado  en  tal  desatino,  porque  te  advierto 
que  si  te  tomé  por  novio  fué  para  tener  algo  con 
que  pasar  el  rato,  no  creas  que  por  otra  cosa... 

Ante  aquel  aluvión  de  palabras  poco  gratas, 
Ricardo  se  quedó  mirando  a  Áurea  de  una  mane- 
ra tan  compungida,  que  ésta  se  echó  a  reír. 

— No  hagas  caso,  Ricardo,  no  hagas  caso.  Pa- 
rece mentira  que  aun  no  conozcas  a  mi  hermana. 
¿Sabes  que  ha  llegado  el  primo  Luis? 

—  Me  lo  figuro,  y  por  eso  he  venido,  para 
veile. 

— Yo  creí  que  habías  venido  a  verme  a  mí — 
interrumpió  Elena. 

— Pero  ¿qué  te  sucede  hoy,  Elenita? 

5 
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— A  mí  no  me  llames  Elenita:  me  Hamo  Elena. 

— Vaya, se  acabó — interrumpió  Áurea — ;mien- 
tras  se  arregla  Luis,  vamos  al  jardín  a  coger  flo- 
res para  adornar  la  mesa. 

— Sí,  sí;  vamos — murmuró  Ricardito,  agrade- 
ciendo a  Áurea  su  buena  intención. 

--Sí...  Sí...  Lo  que  es  tú,  como  no  cojas  algu- 
na liebre,  no  sé  qué  vas  a  coger...  ¡Tendría  gracia 
que  yo  me  casara  contigo!...  ¡Con  un  ciego!...  Un 
hombre  ciego  no  puede  mirar...  por  su  mujer... 

— Cállate  ya,  chiquilla — dijo  Áurea,  llevándo- 
selos. 


VI 

EN  EL  QUE  £L  TÍO  Y  EL  SOBRINO  NO  SS  HNTifif^DE  1 


Luis  apareció  en  la  puerta  de  la  casa.  Vestía 
un  elegante  traje  de  seda  cruda,  sin  chaleco,  y 
zapato  color  avellana.  Llevaba  la  cabeza  desc  j~ 
bierta. 

Detúvose  un  momento  en  el  umbral  de  la 
puerta,  y  después  descendió  lentamente  los  es- 
calones de  piedra.  Prestó  atención.  Al  salir  drí  su 
cuarto,  situado  en  el  piso  principa!,  con  un  bal- 
cón a  la  carretera,  creyó  haber  oído  las  voces  de 
sus  primas  en  el  jardín;  pero;  sin  duda,  se  1  abía 
equivocado.  «¿Dónde  andará  mi  queridísin  a  fa- 
milia?», pensó  yendo  pausadamente  de  \  no  a 
otro  lado  para  ver  si   divisaba  a  alguno  de  ellos. 

Examinó  cuanto  le  rodeaba  con  el  detenimien- 
to propio  del  que  está  dispuesto  a  encontiar  fal- 
tas a  todo,  y  por  último,  se  dejó  caer  en  un  si- 
llón de  mimbres,  exclamando,  al  par  que  encen- 
día un  cigarrillo: 
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«jBien,  ya  estamos  aquí,  en  Villabella!...  Por 
lo  poquísimo  que  he  divisado  desde  el  tren  y 
desde  la  carretera,  pienso  que  al  que  bautizó  a 
este  pueblo  debieron  empalarlo  por  embustero. 
Esto  de  poner  nombres  tan  equivocados  es  un 
delito  de  estafa  que  debía  estar  penado  en  el 
Código,  porque  el  que  confíe  en  el  nombre  para 
buscar  un  bello  punto  de  reposo,  se  verá  defrau- 
dado en  la  mayoría  de  los  casos.» 

Luis  dio  un  bostezo,  aspiró  el  humo  de  su  piti- 
llo y,  cruzando  una  pierna  sobre  otra,  procuró 
arrellanarse  lo  más  cómodamente  posible  en  el 
ingrato  sillón. 

«¡Oh  poder  de  dos  millones! — pensó — .  Si  en 
vez  de  los  dos  millones  se  le  ocurre  al  padrino 
dejar  dos  mil  duros...  ¡en  seguida  me  pescan  a  mí 
por  estos  lugaresl  Bonita  perspectiva.  Un  pueblo 
sucio  y  destartalado,  como  la  mayoría  de  los 
pueblos...;  una  casa...  como  todas  las  casas  de  los 
pueblos;  un  tío  que  parece  buena  persona,  pero 
que  al  fin  y  al  cabo,  tendrá  todas  las  cazurrerías 
propias  de  los  pueblos,  y  unas  primas  de  las 
que  a  ojos  cerrados  se  puede  asegurar  que,  como 
pueblerinas,  serán  cursilitas,  tontas...  mal  educa- 
das... pretenciosas... empalagosas...  y  ambiciosas... 
Áurea  sobre  todo...  Y  el  nombre  no  es  feo.  Cosa 
rara,  porque  debería  llamarse  Narcisa,  o  cosa  así. 
Estaría  deseando  que  yo  llegara  para  casarse 
conmigo  y  atrapar  los  milloncejos.  Esto  de  ca- 
sarse no  hay  mujer  que  no  lo  desee  rabiosamen- 
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te,  y  s¡  hay  dinero  por  medio...  no  digfamos  nada. 
Aunque  yo  fuese  cojo  y  manco,  íe  parecería  un 
Adonis...  ¡Oh,  nriujeres,  mujeres,  cuánto  puede 
en  vosotras  el  vil  metal!  ¡Quien  dijo  amor,  debió 
decir  dinero!...» 

Cerrando  los  ojos  y  recostando  la  cabeza  en 
el  respaldo,  no  sin  cierta  precaución,  porque  los 
mimbres  se  le  ciavabac  en  eila,  Luis  cerró  los 
ojos  y  fumó  hasta  consumir  el  pitillo...  Después 
dio  un  suspiro  y  pareció  sumergirse  en  hondas  y 
misteriosas  meditaciones.  Su  pensamiento  viajaba 
recorriendo  pueblos  y  naciones,  de  antiguo  co- 
nocidas por  él,  y  recordando  hechos  y  personas. 
Y  en  su  viaje  menta!,  pasó  a  recordar  la  historia 
de  la  separación,  tan  rudamente  mantenida,  de  su 
padre  y  su  tío,  así  como  de  ía  entrañable  amistad 
que  en  su  juventud  les  había  unido  a  Ramón,  su 
padrino,  reciente.mente  fallecido  en  París. 

Hijos  de  un  comerciante  de  la  calle  de  Toledo, 
ambos  habían  cursado  el  bachillerato  en  el  Insti- 
tuto de  San  Isidro,  donde  desde  el  primer  año 
trabaron  amistad  con  Ramón,  hijo  de  un  médico 
de  fama,  que  el  tiempo  acrecentó,  así  como  su 
fortuna.  Los  tres  niños  llegaron  a  ser  inseparables. 
La  bondad  y  excelencia  de  sentimientos  de  Flo- 
rencio, contrastando  con  las  inclinaciones  domi- 
nantes de  Manuel,  hicieron  que  el  afecto  de  Ra- 
món fuera  inclinándose  más  hacia  el  primero  que 
hacia  el  segundo.  Teiminado  el  bachillerato,  lle- 
Sfado  el  momento  de  elegir  carrera,  Manuel  el¡- 
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gió  la  de  injfenicro  industrial;  Ramón  y  Floren- 
cio se  decidieron  per  la  medicina,  que  cursaron 
juntos. 

En  sus  conversaciones  de  muchachos,  dejaban 
ya  traslucir  sus  gustos  e  inclinaciones.  Ramón 
aseguraba  que  no  se  casaría  nunca;  Florencio 
pensaba  en  crearse  cuanto  antes  una  familia  que 
le  rodease  de  afectos  y  por  quien  trabajar;  Ma- 
nuel hablaba  siempre  de  irse  a  América,  de  lu- 
char, de  enriquecerse;  el  matrimonio  era  para  él 
una  cosa  incidental  en  la  cual  no  pensaba;  se  ca- 
saría o  no,  según  las  circunstancias. 

Ramón,  en  el  banquete  que  tuvieron  al  termi- 
nar la  carrera,  prometió  ser  el  padrino  del  primer 
hijo  que  tuviesen  cada  uno  de  los  dos  amigos. 

Por  aquel  tiempo,  el  padre  de  los  hermanos, 
comerciante  en  tejidos,  de  la  calle  de  Toledo, 
según  hemos  dicho,  cansado  ya  del  trabajo,  due- 
ño de  un  mediano  capital,  y  viendo  que  ninguno 
de  sus  hijos  había  de  sucederle  en  su  comercio, 
pensó  en  el  descanso  y  para  ello  compró  terreno 
en  Villabella  y  edificó  la  casa  que  conocemos. 

En  sus  frecuentes  viajes  al  pueblo,  donde  pa- 
saba largas  temporadas,  le  acompañaba  Floren- 
cio. Allí  conoció  a  la  hija  del  médico  titular,  Te- 
resa, excelente  muchacha  que  pronto  cautivó  su 
CDrazón  por  sus  excelentes  dotes  de  mujer  de 
su  casa. 

Tiispasado  el  comercio  por  el  padre,  e  insta- 
lado crfinitivamente  en  el  pueblo,  Florencio  vio 
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crecer  su  inclinación  por  la  muchacha.  Esta  cir- 
cunstancia y  lo  difícil  que  se  le  presentaba  la  lu- 
cha en  la  villa  y  corte,  le  hizo  mirar  cada  vez  con 
más  amor  hacia  la  dulce  y  plácida  quietud  de 
Villabella.  Sus  relaciones  con  Teresa  se  formali- 
zaron hasta  el  punto  de  concertarse  el  matrimo- 
nio. Para  esto  sólo  faltaba  que  Florencio  empe- 
zara a  ganar  dinero.  El  padre  de  Teresa  allanó 
este  inconveniente  cediéndole  su  plaza  de  médi- 
co de  Villabella  y  llenando  así  por  completo  los 
deseos  del  muchacho. 

Ramón,  hijo  único,  desde  que  terminó  la  carre- 
ro, no  tuvo  otra  misión  que  viajar  para  am- 
pliar sus  estudios...  y  hasta  el  momento  de  su 
muerte  no  dejó  esta  ocupación,  mucho  más  des- 
de que,  muerto  el  padre,  se  encontró  con  treinta 
años  y  una  considerable  fortuna. 

A  los  cinco  años  de  casado  Florencio  murió  el 
padre;  la  madre  había  fallecido  al  dar  a  luz  a 
aquél,  y  en  ese  punto  nació  la  enemistad  de  los 
dos  hermanos  por  un  motivo  que  sólo  la  dureza 
de  carácter  de  Manuel  pudo  llevar  a  un  punto  tan 
extremo.  Exigía  que  la  casa  de  Villabella  fuese 
vendida  y  repartido  su  producto;  Florencio  se 
opuso  terminantemente  a  que  la  casa  donde  mu- 
rió su  padre  y  donde  él  vivía  tan  feliz  con  Tere- 
sa pasase  a  manos  extrañas.  Manuel,  riéndose  de 
tales  sensiblerías,  se  consideró  perjudicado  con 
la  cantidad  que  se  le  daba  en  cambio,  y  rompió 
toda  clase  de  relaciones  con  su  hermano.  Marchó 
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a  los  Estados  Unidos,  y  Florencio  sólo  supo  de 
él  por  medio  de  Ramón.  Manuel  se  casó  en  Amé- 
rica, casi  al  mismo  tiempo  que  su  hermano,  y 
Ramón  cumplió  su  palabra  siendo  padrino  de 
Áurea  y  de  Luis.  La  mayor  edad  de  éste  depen- 
día del  retraso  con  que  don  Florencio  logró  su 
deseo  de  tener  familia. 

Durante  toda  su  vida  hizo  lo  posible  por  re- 
ducir a  Manuel,  sin  conseguirlo.  Al  sentirse  re- 
pentinamente enfermo  en  París,  sin  parientes 
próximos  ni  más  afectos  verdaderos  que  los  de 
sus  dos  amigos  de  la  niñez,  y  en  particular  de 
Florencio,  hizo  testamento,  dejando  su  fortuna  a 
sus  dos  ahijados,  con  la  condición  de  que  habrían 
de  conocerse  y  casarse  y,  en  caso  contrario,  en- 
comendando a  Florencio  el  empleo  y  administra- 
ción de  la  misma,  en  una  obra  benéfica  que  radi- 
caría en  Villabella,  para  no  obligar  al  anciano 
doctor  a  salir  del  lugar  tan  amado. 

Esta,  pues,  era  la  causa  de  que  Luis  se  encon- 
trase en  el  pueblo,  y  no  muy  contento.  El  padri- 
no podía  haberles  dejado  un  millón  a  cada  uno, 
sin  condición  ninguna,  y  hubiese  sido  mucho  más 
sencillo. 

P^n  este  punto  de  sus  ideas  se  hallaba,  cuando 
don  Florencio  apareció  en  el  jardín,  llegando 
hasta  5;u  sobrino  sin  ser  sentido  por  éste. 
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— ¿Cómo  aquí  tan  solo?  ¿Y  tus  primas? 

— Lo  ignoro,  tío— respondió  Luis,  volviendo 
de  su  ensimismamiento  y  poniéndose  de  pie. 

— Estarán  arreglándose. 

— Sin  duda  que  tendré  que  avergonzarme  de 
no  haber  venido  mejor  equipado. 

—  jQuieres  callar!  Por  mucho  que  se  compon- 
gan, siempre  resultarán  la  modestia  andando. 

Al  escuchar  a  su  tío,  Luis  pensó  que  el  hecho 
de  empezar  a  oír  elogios  de  sus  primas  era  un 
mal  síntoma. 

— Pero  hablemos  de  ti  mientras  vienen — con- 
tinuó don  Florencio — ;  siéntate,  sentémonos — 
agregó  con  tono  afable,  aproximando  un  sillón 
al  de  su  sobrino — .  Con  frecuencia  he  sabido  de 
vosotros  por  conducto  del  infortunado  Ramón. 

— Nosotros  hemos  sabido  también  de  ustedes, 
por  el  mismo  conducto. 

— Sé  que  eres  ingeniero  como  tu  padre,  e  in- 
geniero de  valía  como  él;  que  una  vez  terminada 
tu  carrera  en  Líeja,  emprendiste  grandes  viajes 
para  completar  tus  estudios  en  los  principales 
centros  fabriles. 

— He  recorrido  Europa  y  América  de  una  pun- 
ta a  otra. 

— Y  de  esos  viajes  habrás  sacado  provechosas 
enseñanzas  para  tu  profesión. 

— Para  todo,  tío,  para  todo. 

— Tendrás  proyectos  asombrosos. 

— Ninguno.   Los  hombres  han  hecho  ya  bas- 
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tante.  ¿Es  que  como  está  el  mundo  no  se  puede 
vivir  en  él  muy  a  g;usto?  ¿Para  qué  más? 

—  No  obstante...  creo  recordar  que  Ramón  me 
hablaba  en  una  de  sus  cartas  de  un  invento  tuyo  — 
dijo  el  doctor  Mendoza,  un  tanto  desconcertado 
por  el  modo  de  pensar  de  su  sobrino. 

Este,  con  gesto  displicente,  respondió: 
— Sí...  una  locomotora  eléctrica... 
— Y  ese  invento... 

—  Ese  invento  exige  una  multitud  de  planos  y 
una  cantidad  incalculable  de  números,  cálculos, 
ecuaciones...  y  no  sabe  usted,  tío,  el  dolor  de  ca- 
beza que  levantan  los  números. 

— ¿Y  el  progreso? 

— Basta  con  el  que  tenemos.  ¿No  hay  ya  loco- 
motoras? Pues  ¿para  qué  más? 

— Las  compañías  podrían  obtener  grandes  be- 
neficios... si  tu  invento  daba  resultado... 

— ¿Y  usted  cree  que  es  justo  que  yo  me  rom- 
pa la  cabeza  para  que  las  compañías  ganen 
más? 

—  Es  que  ganarías  tú...  ganaría  el  público... 

—  Mire  usted,  tío;  en  lo  que  a  mí  se  refiere, 
perdono  el  bollo  por  el  coscorrón,  y  en  cuanto 
al  público,  seguirían  explotándolo  como  siempre. 
Lejos  de  progresar,  debiéramos  tratar  de  retroce- 
der a  los  tiempos  primitivos.  El  progreso,  cuanto 
mayor  es,  en  peor  estado  nos  pone. 

—  Bien,  bien...  Pero  encuentro,  querido  sobri- 
no, que  tu  modo  de  pensar   es  impropio   de  tus 
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años...  Tus  ideas  son  un  poco  raras  y  me  choca 
que,  dado  el  carácter  de  tu  padre... 

— M¡  padre  piensa  que  el  hombre,  cuando  es 
pobre,  debe  trabajar  para  ser  rico,  y  cuando  es 
rico...  para  ser  riquísimo... 

— En  efecto.  Desde  que  zarpó  del  puerto  pa- 
terno, lanzándose  al  mar  de  la  vida,  no  ha  dejado 
de  luchar,  corriendo  tormentas  y  tempestades 
sin  cuento.  Hoy  podría  fondear  sin  averías,  no 
como  otros  que^  cuando  llegan  a  puerto  de  refu- 
gio, llevan  el  casco  desfondado  y  el  aparejo  he* 
cho  trizas. 

— Pues  él,  en  cuanto  se  acerca  a  puerto,  vira 
en  redondo  y  se  engolfa  de  nuevo  en  alta  mar. 
Es  incansable. 

El  doctor  Mendoza  calló  unos  instantes,  pen- 
sando que  su  sobrino  no  tenía  desperdicio,  y  des- 
pués habló  así: 

— Ya  que  las  niñas  nos  dejan  tiempo,  pasemos 
a  ocuparnos  de  vosotros...  del  proyecto  de  ma- 
trimonio entre  tú  y  Áurea,  que  se  deriva  del  tes- 
tamento de  vuestro  padrino. 

— Como  usted  quiera — replicó  Luis,  no  sin 
sonreír  ante  la  sed  de  dinero  que  revelaba  su  tío 
con  aquellas  premuras. 

— Tú  ya  conoces  la  última  voluntad  del  pobre 
Ramón,  nuestro  amigo,  nuestro  hermano  de  la 
niñez — dijo  el  doctor  Mendoza,  dejando  tras  - 
lucir  la  emoción  que  le  dominaba — .  Hasta  en  el 
momento  de  su  muerte  pensó  en  unir  las  dos  fami- 
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lias.  Su  g^ran  corazón  en  este  trance  se  asió  al  últi- 
mo recurso:  uniros  a  vosotros.  Tú  sabes  también 
que  en  caso  de  no  realizarse  ese  matrimonio... 

— Usted  debe,  ccn  esa  fortuna,  fundar  y  diri- 
gir en  este  pueblo  una  institución  benéfica...  Ra- 
rezas del  padrino... 

— Que  debemos  respetar.  Pues  bien:  ya  estás 
aquí;  en  esta  casa,  que  es  tuya,  puedes  permane- 
cer todo  el  tiempo  que  quieras,  pues  supongo 
que  no  vais  a  inspiraros  amor  desde  el  primer 
momento.  £1  día  que  Áurea  me  diga  que  será 
feliz  casándose  contigo,  yo  no  opondré  reparo 
alguno;  pero  tampoco  haré  nada  para  torcer  su 
voluntad,  si  ésta  es  la  de  no  casarse.  Conque, 
estás  autorizado  para  hacer  el  amor  a  tu  prima... 
y  allá  vosotros.  Tratad  de  conoceros  y  que  el  bri- 
llo del  oro  no  os  ciegue,  ya  que  el  dinero  nada 
vale  ante  el  amor  verdadero. 

Un  prolongado  silencio  siguió  al  discurso  del 
doctor.  Sentía  éste  el  dolor  de  sus  palabras  que 
entrañaban  el  consentimiento  para  que  se  lleva- 
sen a  su  hija,  a  su  Áurea  querida,  alma  de  su 
alma;  meditaba  el  segundo  sobre  la  contesta- 
ción que  asomaba  a  sus  labios,  temeroso  de  las 
anticuadas  ideas,  según  él,  de  su  tío.  Forzoso  era, 
sin  embargo,  hablar,  y  Luis  así  lo  hizo: 

— ¿De  modo  que  usted  opina  que  el  amor  es 
indispensable  para  esta  boda?... 

— {¡Zambomba,  sobrino!!  Para  ésta  y  para 
todas. 
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— Yo  no  lo  creo  así. 

— ¿Pues  qué  necesitas  tú  para  casarte? 

— Una  simpatía  engfendrada  por  el  trato  y,  so- 
bre todo,  un  conocimiento  grande  y  reciproco 
entre  ambas  partes  contratantes — dijo  Luis,  sin 
inmutarse  ante  el  asombro  de  su  tío. 

— ¡Entre  ambas  partes  contratantes!...  ¡Cual- 
quiera diría  que  cl  matrimonio  es  para  ti  un  ne- 
gocio! 

— Un  negocio  es...  ¡Como  otro  cualquiera! 

— Hablas  como  un  viejo  desengañado... 

— Me  olvidaba  de  que  en  España,  para  permi- 
tirse opinar  sobre  muchas  cosas,  como  para  ocu- 
par altos  cargos,  es  preciso  haber  pasado  de  los 
sesenta... 

— La  experiencia  es  su  patrimonio. 

— Pero  no  la  lucidez  de  la  inteligencia.  Ade- 
más, pienso  que  la  experiencia  la  da  la  vida,  no 
los  años;  unos  la  adquieren  antes  que  otros...  y 
nada  más.  Los  negocios  salen  mal,  generalmente, 
cuando  hay  desconocimiento  de  ellos;  el  matri- 
monio, siendo  un  negocio,  sale  mal  cuando  am- 
bas partes  se  desconocen,  como  casi  siempre  su- 
cede, aunque  se  casen  muy  enamorados,  porque 
el  amor,  a  mi  juicio,  ciega  e  impide  ver  muchos 
defectos  que  después,  cuando  el  amor  se  calma, 
salen  a  luz. 

— Todo  lo  que  quieras;  pero  yo  siempre  he 
visto  que  para  casarse  un  hombre  y  una  mujer,  lo 
primero  que  hacen  es  enamorarse. 
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— No  siempre. 

— ¡Casi  siempre!  No  nejjaré  que  existen  los 
matrimonios  llamados  de  conveniencia;  pero 
como  son  la  excepción,  desde  luejjo  te  afirmo 
que  sin  amor  no  puede  haber  gfarantía  de  feli- 
cidad. 

— Garantía  engañosa,  tai  y  como  se  estilan  los 
noviazgos.  Este  período  es  un  período  de  mutuo 
y  recíproco  engaño,  en  el  que,  tanto  la  mujer 
como  el  hombre,  no  hacen  sino  poner  de  relieve 
sus  virtudes  y  ocultar  cuidadosamente  sus  faltas. 
El  que  más  enamorado  está  es  el  que  más  pier- 
de, porque  es  el  que  menos  ve. 

E!  doctor  Mendoza  escuchaba  asombrado  a  su 
sobrino.  Semejantes  teorías  en  un  joven  de  su 
edad,  eran  incomprensibles.  Si  Luis,  cuando  el 
hombre  sólo  encuentra  motivos  para  idealizar 
a  la  mujer,  pensaba  así,  ¿qué  no  haría  a  los  cin- 
cuenta? Extraña  idiosincrasia  la  de  aquel  mucha- 
cho. ¿Pensaba  de  ese  modo  en  realidad,  o  era 
que  su  indiscutible  holgazanería  llevábale  al  ex- 
tremo de  no  querer  sufrir  ni  aun  el  dulcísimo 
trabajo  de  amar?  El  doctor  empezó  a  creer  que 
su  hermano  no  era  tan  exagerado  en  su  carta 
como  él  creyera.  Aquel  niño  tenía  unas  teorías 
verdaderamente  revolucionarias. 

Combatido  por  las  extrañas  ideas  de  su  sobri- 
no, tan  contrarias  a  su  modo  de  pensar,  el  ancia- 
no doctor  veíase  coartado  para  responderle;  no 
sabía  cómo  poner  fín  a  la  controversia   entre 
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ellos  suscitada,  y  con  ardiente  deseo  esperaba 
que  la  aparición  de  sus  hijas  interrumpiese  el 
diálogo;  pero  éstas  parecía  que  no  pensaban  en 
complacerle,  según  lo  que  se  hacian  esperar. 

Al  fín  el  doctor  hubo  de  decir: 

— Querido  Luis,  tienes  unas  ideas  que...  va- 
mos... yo  no  sé...  Tendrás  razón,  la  tienes,  ¡qué 
duda  cabel,  pero  yo  no  puedo  decirte  otra  cosa 
que  lo  que  te  he  dicho.  Yo  no  me  voy  a  casar 
contigo,  así  que  ¡alia  vosotrosl... 

Las  voces  y  risas  de  Elena  llegaron  hasta  el 
tío  y  el  sobrino,  haciendo  recobrar  a  aquél  la 
tranquilidad. 

— Estaban  en  el  jardín — exclamó  con  júbilo  al 
sentirlas — .  ¡Y  nosotros  que  las  creíamos  compo- 
niéndose! ¿No  te  dije  que  eran  la  sencillez  per- 
sonifícada? 

Luis  sonrió  asintiendo  a  las  palabras  de  su  tío, 
y  pensando  que  éste  era  un  pobre  hombre  ape- 
gado a  las  ranciedades. 


VII 

EN  EL  QUE  AMOR  HACE  SU  OBRA 


Elena,  llevando  de  la  mano  a  Ricardo,  que 
pugnaba  por  desasirse,  entró  en  escena,  corrien- 
do alegremente.  Áurea  los  seguía  riendo.  Con 
ambos  brazos  sujetaba  contra  el  pecho  un  gran 
manojo  de  flores  destinadas  a  embellecer  la  mesa 
del  comedor. 

Alborozada  reclamó  Elena  de  su  padre  un  re- 
conocimiento facultativo  de  su  novio.  Tantos  eran 
los  golpes  que  se  había  dado,  que,  por  fuerza, 
debía  haberse  roto  algo...  y  de  ser  así,  ella  no  se 
casaba  con  él. 

Pugnaba  por  hacerla  callar  don  Florencio,  sin 
lograr  conseguirlo.  Luis  sonreía.  Empezaba  a  sen- 
tir afecto  por  aquella  alegre  criatura  que  ante 
él  se  conducía  con  la  misma  confianza  que  si  se 
conociesen  desde  niños. 

— Tú  no  sabes  lo  que  es  mi  hermana.  jYa  la 
irás  conociendol — le  dijo  Áurea. 
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Apelando  a  todos  los  recursos,  el  doctor  pudo 
conseguir  de  su  hija  una  tregua  para  proceder  a 
la  presentación  de  Ricardo  a  Luis.  Hecha  ésta, 
don  Florencio  propuso,  en  tanto  llegaba  la  hora 
del  almuerzo,  enseñar  a  Luis  el  jardín,  la  huerta 
y  el  hermoso  bosquecillo. 

— Cuando  da  gusto  pasear,  correr,  saltar  y 
brincar  por  aquí,  es  por  la  mañanita  temprano. 
Pero  no  importa — dijo  Elena — ;  los  ves  ahora, 
y  mañana  al  amanecer  te  das  un  paseíto  por  él 
para  que  te  convenzas  de  que  no  te  engaño.  Tú 
madrugarás  mucho,  ¿verdad?  ¿O  serás  capaz  de 
levantarte  a  las  doce?  Pues  te  advierto  que  si  es 
así,  ¡te  has  lucido!  porque  aquí  a  las  seis  de  la 
mañana  no  hay  quien  pare  con  el  ruido... 

— A  las  cinco  y  media  pasa  el  mixto  pitando 
como  un  desesperado — añadió  Ricardito  para 
mayor  consuelo  de  Luis. 

Luis  hizo  un  gesto  que  sólo  él  sabía  lo  que 
quería  decir. 

£1  doctor  Mendoza  impuso  silencio  a  su  hija. 
Luis  se  levantaría  a  la  hora  que  tuviese  por  cos- 
tumbre y  haría  lo  que  mejor  le  pareciese:  para 
eso  estaba  en  su  casa. 

Aura  intervino  también  para  que  cuanto  antes 
llevaran  a  Luis  a  ver  las  bellezas  que  rodeaban 
la  casa. 

— ¿Tú  no  vienes?— preguntó  éste,  volviéndo- 
se hacía  su  prima. 

—Yo  voy  a  dar  una  vuelta  por  la  cocina  y  des- 
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pues  a  poner  estas  flores  en  la  mesa  para  que 
ella  te  sea  más  agradable. 

— Estando  tú,  Áurea,  no  hacen  falta  flores — 
respondió  Luis  {galantemente. 

Ella,  muy  encendida,  bajó  los  ojos  y,  tras  de  un 
brevísimo  silencio,  dijo: 

—  En  tu  honor  hemos  convidado  a  Ricardo  y  a 
don  León  y  su  señora,  los  dueños  de  ese  hotel 
que  hay  enfrente,  muy  amigos  nuestros...  El,  so- 
bre todo,  será  un  buen  amigo  tuyo  y  te  ayudará 
a  sobrellevar  tu  aburrimiento...  Os  consolaréis 
mutuamente,  porque  él...  también  se  aburre  mu- 
cho aquí.  Tendrás  que  ser  un  poquito  indulgente 
con  nosotras,  Luis...,  y  recordar  algunas  veces 
que  nuestra  vida  se  ha  deslizado  en  este  pueblo 
y  que,  por  tanto,  desconociendo  ese  mundo  en 
que  tú  vives,  por  fuerza  nuestra  ignorancia  nos 
hará  privarte  de  muchas  cosas  a  las  que  estarás 
acostumbrado.  Nuestro  deseo  es  hacerte  la  per- 
manencia aquí  lo  más  agradable  posible,  y  que 
el  día  que  te  vayas  lleves  un  grato  recuerdo  nues- 
tro; pero  no  sé  si  lo  lograremos. 

Atento  escuchaba  Luis  a  su  prima.  Su  dulcísi- 
ma voz  y  la  sencillez  con  que  se  expresaba  le 
atraían  causándole  una  agradable  sensación.  Pro- 
curaba estudiar  sus  palabras  para  penetrar  en  la 
sinceridad  de  sus  pensamientos;  y  esta  sinceri- 
dad quedó  muy  malparada  al  oír  que  el  día 
mismo  de  su  llegada  ya  pensaba  ella  en  el  de  la 
pi^rtida...  ¿Podía  caberle  duda  acerca  de  las  mi- 
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ras  que  tenían  respecto  de  la  herencia?  Primero 
el  padre,  después  la  hija,  ambos  dejaban  traslucir 
en  sus  palabras  sus  propósitos:  no  realizándose  la 
boda,  don  Florencio  fundaba  un  hospital  con 
dos  camas,  administraba  aquella  fortuna...  y  todo 
se  quedaba  en  casa.  Este  pensamiento  engendró 
en  él  un  malestar  creciente.  Se  sentía  extraño  allí 
donde  con  tanta  alegría  y  cariño  había  sido  reci- 
bido. Contestó  a  su  prima  con  cuatro  corteses 
vulgaridades  y  siguió  a  los  demás  en  el  paseo 
con  que  le  brindaban  por  el  jardín. 

Áurea  los  siguió  con  la  vista;  apretaba  fuerte- 
mente las  flores  contra  el  pecho  y  lentamente 
inclinó  la  hermosa  cabecita  para  mejor  aspirar  el 
aroma  que  despedían.  ¿Fueron  intencionadas  o 
casuales  sus  últimas  palabras?  ¿Había  observado, 
en  el  primer  caso,  el  efecto  causado  por  ellas? 
Áurea,  lentamente,  sin  abandonar  su  recogida 
actitud,  se  dirigió  a  la  casa,  subió  los  escalones 
y  desapareció  en  el  amplio  vestíbulo  que  de  sa- 
ioncito  familiar  servía,  a  veces. 


*  * 


— Cógete  de  mi  brazo,  que  t?  me  vas  a  des- 
graciar hoy,  Ricardito— decía  Eleii,  empujando 
disimuladamente  a  su  novio  hacía  cu:  ntos  obs- 
táculos encontraban  en  su  camino. 

El  tránsito  por  el  bosquecilio  fué  para  el  des** 
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dichado  boticario  un  verdadero  via  crucis.  Don 
Florencio  tuvo  al  fin  que  intervenir  y  tomarlo 
por  su  cuenta,  dejando  que  Luis  cayera  en  poder 
de  Elenita. 

—  Eres  muy  simpática,  Elena — decíale  son- 
riendo Luis,  al  ver  su  inquieta  travesura. 

— No  te  fíes,  por  si  acaso. 

Al  pasar  por  el  bosquecillo,  Elena  concedió  a 
su  primo  que  en  Nueva  York  los  tendrían  más 
grandes  y  con  árboles  más  altos  y  frondosos:  ella 
era  justa  y  gustaba  de  reconocer  lo  que  era  ver- 
dad y  dar  a  cada  uno  lo  suyo;  pero  al  llegar  a  la 
extensa  y  hermosa  huerta,  después  que  Elena  le 
hubo  mostrado  los  hermosos  ejemplares  de  ár- 
boles frutales  que  en  ella  se  criaban;  después 
que  acabó  una  descripción  minuciosa  y  detallada 
de  la  cantidad  enorme  de  tomates  que  en  ella  se 
cogían;  cuando  hubo  tomado  su  cabeza  como 
comparación  del  tamaño  de  los  pimientos  que  en 
ella  se  criaban,  y  cuando  le  hizo  probar  unos 
albaricoques  que  ni  en  Toledo  se  criaban  tan 
dulces  y  sabrosos,  Luis  no  tuvo  más  remedio 
que  confesar  que  en  todos  los  Estados  Unidos 
no  había  una  huerta  semejante,  ui  aun  que  osara 
parecerse. 

El  alegre  reír  y  charlar  de  Elena,  desvanecía 
prontamente  en  Luis  el  malhumor  engendrado 
por  su  brevísima  conversación  con  Áurea.  La 
encantadora  confianza  que  su  prima  le  demos- 
traba    borraba    por    momentos   sus    prevencio- 
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nes  y  hacíale  sentirse  menos  extraño  entre  la 
nueva  y  flamante  familia. 

De  pronto,  Elena  hizo  callar  a  todos  y  prestó 
atención: 

— ¿No  oyes,  papá? 

Un  confuso  rumor  de  voces  llegó  hasta  ellos 
de  la  parte  del  bosquecillo. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  Luis  a  su  prima. 

— Son  don  León  y  doña  Magda.  Siempre  se 
anuncian  lo  mismo. 

— Parece  que  riñen. 

— En  cuanto  están  juntos.  Seguramente  que  en 
este  caso  tú  tienes  la  culpa — dijo  Elena,  echán- 
dose a  reir  al  ver  la  cara  de  sorpresa  que  puso 
Luis. 

— No  te  comprendo. 

— Ya  me  comprenderás  cuando  los  conozcas. 
Ella  era  muy  amiga  de  mi  madre.  Se  empeñó  en 
hacer  aquí  el  hotel  que  hay  enfrente  de  nuestra 
casa,  para  veranear,  y  don  León  no  le  perdona 
nunca  este  destierro  obligatorio,  como  él  le  lla- 
ma. ¡Es  un  hombre  más  simpático  y  más  bueno!... 
¡Demasiado  bueno!  Si  yo  estuviese  en  su  pe- 
llejo... 

— ¿Qué  harías? 

— No  sé...  pero  no  me  gustan  las  mujeres  que 
dominan  a  los  hombres...  Un  día  van  a  tener  un 
disgusto  serio... 

— Tu  novio  debe  estar  muy  contento  con  ese 
modo  de  pensar  tuyo... 
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— Calla,  tonto;  mi  novio  no  lo  sabe  y  yo  le 
hago  creer  que  voy  a  ser  como  doña  Magda.  Le 
tengo  asustado»..  ¡Si  vieras  cuánto  me  río  con 
esto!... 

Del  bosquecillo  salieron  doña  Magda  y  su  es- 
poso. Caminaban  algo  separados  y  ella  se  abani- 
caba nerviosamente.  El  anguloso  semblante  de 
don  León  aparecía  contraído  y  nervioso.  Al  di- 
visar el  grupo  que  esperaba  en  la  huerta,  doña 
Magda  se  volvió  a  su  marido  y  le  dijo  algo  que 
Elena  adivinó  en  seguida. 

— Ahora  le  dice:  ''Callemos,  que  nos  van  a 
oir".  Doña  Magda  cree  que  nunca  se  les  oye... 

La  citada  señora,  a  pesar  de  sus  cuarenta  y 
cinco  cumplidos,  vestía  un  traje  de  piqué  blanco. 
Los  cabellos,  ya  canos,  engalanábanse  con  un  ru- 
bio escandaloso  para  desesperación  de  su  marido, 
que  no  ocultaba  la  blancura  de  los  suyos,  no 
muy  abundantes.  Doña  Magda  se  perecía  por  los 
afeites,  por  lo  mismo  que  don  León  los  aborre- 
cía. El  eterno  desacuerdo  que  siempre  reinaba 
entre  ambos.  Don  León  era  teniente  coronel  re- 
tirado... y  su  mayor  lamentación,  la  de  que  no 
hubiese  también  edad  reglamentaría  para  retirar- 
se del  matrimonio. 

De  cuando  en  cuando  llevaba  el  pañuelo  a  su 
mejilla  derecha,  y  después  de  apretarlo  unos  se- 
gundos contra  ella,  lo  miraba  atentamente.  Allí 
estaba  el  origen  de  la  discusión  de  aquella  ma- 
ñana;  y   no   andaba  muy  descaminada  Elena  al 
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decir  a  Luís  que  él  era  el  causante.  Don  León» 
que  DO  estaba  muy  ducho  en  el  arte  de  afeitar, 
hizolo  aquella  mañana  con  más  calma  que  nunca. 
Apremiábale  su  mujer,  rezongando  que  por  su 
causa  iban  a  llegar  tarde  a  casa  de  sus  amigos. 
Aceleró  el  marido  la  delicada  operación...;  se 
cortó  una  vez,  dos...,  y  llegó  la  disputa: 

— Es  por  culpa  tuya. 

— Si  supieras  afeitarte. 

— Si  en  vez  de  venir  a  este  poblacho  fuésemos 
a  San  Sebastián,  donde  hay  barberos. 

— Y  cosas  que  ver  en  la  playa...;  pero  nc  las 
verás. 

— Magdalena... 

— León... 

Y  tirando  ya  a  degollarse,  se  acabó  de  afeitar 
el  desesperado  teniente  coronel,  que  con  su  mu- 
jer se  dirigió  a  casa  del  doctor  sin  que  cesara  la 
discusión,  como  hemos  visto,  hasta  que  dieron 
vista  al  grupo  formado  por  el  doctor  y  sus  acom- 
pañantes. 

A  extremos  ridículos  llejjó  doña  Magda  al  ser 
presentada  a  Luís.  Franco  y  sencillo  estrechó  su 
mano  don  León,  que  en  la  presencia  de  aquel  jo- 
ven veía  un  rayo  de  luz  para  su  habitual  aburri- 
miento en  aquel  distrito  del  Rif,  como  él  llamaba 
a  Villabella..  Y  cuenta  que  rarísima  vez  bajaba 
hasta  el  pueblo. 

En  un  pequeño  cenador  tomaron  todos  asien- 
to, y  Luis  tuvo  que  satisfacer  la  insaciable  curio- 
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sidad  de  doña  M?g^da,  que  de  todo  lo  divino  y 
humano  que  ocurría  en  América  quería  ente- 
rarse... 

Luis  lleg-ó  a  sentirse  fatigado  de  aquella  seño- 
ra y  miró  con  lástima  a  don  León,  que  tantos  años 
llevaba  soportándola;  pero  por  más  que  trataba 
de  conversar  con  él...,  tenía  que  volver  a  ella, 
oblíg^ado  por  sus  interminables  preguntas. 


* 


Áurea,  terminada  su  visita  de  inspecciÓD  a  la 
cocina,  hechas  las  últimas  recomendaciones  a 
Pepa,  recibido  de  manos  de  Micaela  el  arroz  con 
leche,  confeccionado  en  casa  de  doña  Magda,  y 
hecha  a  ésta  y  a  su  marido  U  indicación  del  lu- 
gar donde  la  familia  se  encontraba,  pasó  al  co- 
medor para  ultimar  detalles  y  colocar  las   flores. 

Todo  listo  y  preparado  sin  atropellos  ni  azo- 
ramientos,  Áurea  volvió  al  jardín.  Su  continente 
era  triste  y  preocupado,  su  andar  inconsciente, 
vago  su  mirar...  Fué  a  sentarse  ante  un  pequeño 
velador  de  hierro.  Acodándose  en  él,  cruzó  en 
alto  ambas  manos  y  en  ellas  apoyó  la  frente.  Asi 
permaneció  largo  rato.  Después,  de  su  seno  sacó 
el  sobre  que  contenía  la  carta  del  tío  Manuel  y 
el  pequeño  retrato  de  Luis.  Contempló  éste  unos 
instantes  y  leyó  aquélla  por  centésima  vez  con  el 
mayor  detenimiento.  Cuando  hubo  concluido 
guardó  una  y  otro  en  el  sobre,  y  éste  nueva- 
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mente  en  el  pecho,  volviendo  a  quedar  embe- 
bida en  sus  enigmáticos  pensamientos...  En  tal 
actitud,  Áurea  no  pudo  darse  cuenta  de  la  pre- 
sencia de  Elena,  que  a  todo  correr  llegó  para 
saber  si  podían  ya  almorzar. 

Elena,  al  doblar  la  esquina  de  la  casa  y  encon- 
trar a  su  hermana,  se  detuvo,  y  avanzó  después 
rápidamente  hasta  llegar  junto  a  ella,  cuyo  cuello 
rodeó  con  sus  brazos... 

— Áurea,  hermana  mía,  ¿qué  tienes?  ¿Por  qué 
te  atormentas  así?  ¡(Lloras!!...  ¿Qué  tienes?... 

— Nada... 


/ 


/ 


r' 


SEGUNDA  PARTE 


SITUACIÓN  DIFÍCIL 


Corrían  los  primeros  días  del  caluroso  mes  de 
Julio. 

Un  mes  justo  llevaba  Lyis  en  Villahella,  tra- 
tando, como  ahijado  sumiso  y  obediente,  de  dar 
cumplimiento  a  los  deseos  del  difunto  padrino, 
sin  que  sus  favorables  propósitos  y  buenas  inten- 
ciones hubieran  logrado  avanzar  ni  lo  más  mínimo 
en  el  camino  trazado  para  llegar  al  santo  templo 
de  Himeneo.  Y  del  mal  el  menos>  si  a  esto  se 
redujesen  sus  desdichas;  lo  peor  era  que,  desde 
el  día  siguiente  de  su  entrada  triunfal  en  Villa' 
bella,  veíase  envuelto  en  un  ambiente  tan  espe- 
cial, que  no  acertaba  a  darse  una  explicación  ca- 
tegórica cuando  trataba  de  definir  la  difícil  situa- 
ción en  que  se  encontraba. 

¿Cómo  justificar  aquel  recibimiento  tan  cari- 
ñoso que  se  le  había  hecho,  si  desde  el  día  si- 
guiente todos,  en   aquella  casa  y  fuera  de  ella» 
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porque  no  era  doña  Magdalena  quien  menos  lo 
DQanifestaba,  le  habian  demostrado  una  hostilidad 
incomprensible? 

Cierto  que  todos  aparentaban  un  carifio  que 
en  alg^unos  momentos  llegaba  ya  al  empacho;  pero 
cierto  era  también  que  en  cuanto  se  tocaba  al 
punto,  causa  de  su  presencia  en  Villabella^  todos 
torcían  el  gesto  y  hacían  gala  del  más  punzante 
ironismo  para  tratar  de  la  materia.  Cierto  tam- 
bién que  el  primero  y  desfavorable  juicio  que  de 
sus  primas  hiciese,  a  su  llegada  al  pueblo,  se  ha- 
bía ido  desvaneciendo  poco  a  poco,  hasta  el 
punto  de  que  Luis  tuvo  que  confesarse  solemne- 
mente que  ambas,  cada  cual  por  su  estilo,  eran 
encantadoras;  que  su  tío  era  un  hombre  excelen- 
te y  el  que  menos  se  preocupaba  del  asunto  del 
matrimonio,  hasta  el  punto  de  que  tal  empresa 
parecía  habérsele  olvidado;  que  don  León,  su 
gran  amigo,  le  demostraba  un  afecto  cada  día 
creciente;  pero,  ¿por  qué,  entonces,  aquella  hos- 
tilidad que  en  todos,  a  excepción  de  don  León, 
notaba  en  cuanto  se  refería  al  capital  asunto  que 
allí  le  había  llevado?  ¿Es  que  no  sabían  que  iba 
a  eso...  a  tratar  de  efectuarlo? 

Su  tío  le  dijo  bien  claro,  el  mismo  día  de  su 
llegada,  que  allá  él  y  Áurea;  mas  lo  cierto  era 
que  su  prima  no  se  presentaba  asequible  en  tal 
empresa,  sobre  la  cual  demostraba  una  mojigate- 
ría desesperante;  mojigatería  que  en  este  y  otros 
extremos  parecía  extenderse  a  toda  la  familia;  por- 
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que  lo  cierto  era  que  en  aquella  casa,  no  sólo  el 
asunto  del  matrimonio,  sino  algún  otro,  veia  Luis 
desenvolverse  de  un  modo  raro  e  incomprensi- 
ble. Otro  extremo  había,  en  efecto,  que  no  acer- 
taba a  explicarse  bien  y  que  nosotros  vamos  a 
conocer  prestando  atención  a  dos  de  los  más  in- 
sigfnificantes  personajes  de  esta  historia,  que, 
como  Luis,  tampoco  lo  comprenden. 

Instalado  se  hallaba  éste  en  el  piso  principal, 
preferido  por  las  hermosas  vistas  que  tenia,  en 
una  amplía  habitación  que  al  salir  el  sol  veíase 
acariciada  por  sus  templados  rayos;  con  lo  cual 
dicho  está  que  del  nsediodía  recibía  sus  luces. 
Amueblada  estaba  con  amorosos  cuidados  y  en 
ella  se  destacaba  la  moderna  cama  dorada  de  la 
propiedad  de  doña  Magda,  entre  un  armario  de 
luna,  una  antigua  y  sólida  mesa  de  caoba,  un  lava- 
bo con  espejo  y  piedra  de  mármol  y  una  butaca 
de  cuero.  A  estos  muebles  fueron  agregados  los 
dos  soberbios  baúles  que  constituían  el  equipaje 
de  Luis. 

Llegábase  a  esta  habitación  por  una  sala,  amplia 
también,  como  casi  todas  las  habitaciones  de  la 
casa,  donde  por  doquier  se  notaba  el  poco  amor 
que  su  primitivo  dueño  tuviese  a  estrecheces  y 
angosturas.  Modesta  pero  cómodamente  amuebla- 
da estaba  la  tal  habitación  con  butacas  de  tapi- 
cería, dos  mecedoras  y  algunas  sillas  de  rejilla. 
En  el  centro  descollaba  una  gran  mesa  oval, 
oculta  por  un  tapete,  y  en  uno  de  sus  ángulos  un 
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pequeño  velador,  donde  el  doctor  Mendoza  y 
don  León  reñían  descomunales  batallas  al  aje- 
drez. En  el  ángulo  opuesto,  adosado  a  la  paredi 
se  veía  un  sofá,  compañero  de  las  butacas;  y  uno 
y  otro  ángulo  eran  los  dos  que  extendían  uno  de 
sus  lados  hasta  encontrar  el  balcón  que  daba  luz  a 
la  estancia.  En  la  parte  derecha  abríase  la  puer- 
ta que  daba  acceso  al  cuarto  de  Luis;  en  la  iz- 
quierda otra  puerta  comunicaba  con  el  despacho 
del  doctor  Mendoza. 

En  aquel  lugar  se  congregaba  generalmente  la 
familia  para  pasar  la  velada.  Algunas  veces,  po- 
cas, generalmente  al  regresar  de  algún  paseo,  a 
la  caída  de  la  tarde,  solian  hacerlo  en  el  vestíbu- 
lo de  la  casa,  engalanado  con  sillas  de  rejilla  y 
algunas  macetas.  De  este  vestíbulo  arrancaba  la 
cómoda  escalera  que  daba  comunicación  al  piso 
superior.  La  escalera  terminaba  en  un  pequeño 
rellano  del  que  partía  un  pasillo  que  atravesaba 
la  casa  y  a  cuyos  lados  se  abrían  las  habitacio- 
nes. Una  gran  ventana  situada  a  su  término,  lle- 
nábalo de  luz.  Las  habitaciones  principales  hallá- 
banse en  este  piso,  a  excepción  del  comedor,  que 
estaba  situado  en  el  bajo,  ocupando  casi  toda 
una  de  sus  fachadas,  en  la  cual  sólo  dejaba  lugar 
a  la  cocina,  en  directa  comunicación  con  él. 

Por  la  citada  escalera  ascendía  la  Pepa,  con 
los  brazos  extendidos  y  sosteniendo  en  las  ma- 
nos, que  a  modo  de  bandeja  hacían,  un  rimero 
de   camisas    planchadcs   de    caballero.    Llegó   al 
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piso  principal  y  a  la  sala  de  que  nos  hemos  ocu- 
pado. En  la  puerta  se  detuvo,  torciendo  la  cabe- 
za a  un  lado  y  haciendo  un  ^esto  de  repugfnancia. 

— ¡Jesús,  qué  peste!  —  exclamó  indignada — . 
Pero  ¿qué  está  usted  haciendo,  hombre  de 
Dios?... 

Al  oir  a  Pepa,  Juan,  que,  sentado  en  una  me- 
cedora junto  a  la  mesa,  limpiaba  con  bencina  una 
americana  blanca  de  franela,  levantó  la  cabeza 
prestamente,  al  par  que  respondía: 

— ¿Pues  no  lo  está  usted  viendo?...  ¡Dejar  esta 
americana  blanca...  blanca  como  una  paloma!... 

— ¡Puf!...  No  se  puede  respirar  del  olor  que 
hay  aquí— rezongó  Pepa,  penetrando  en  la  habi- 
tación. 

— Treinta  y  tres  reales  llevo  gastados  en  ben- 
cina, niña. 

— Tome  usted  las  camisas  de  su  señorito,  que 
yo  me  voy  más  que  de  prisa. 

— Pero  ¿tiene  camisas  todavía  mi  señorito? — 
preguntó  Juan,  suspendiendo  la  cperacióu  que 
realizaba  y  con  cara  de  asombro. 

— ¿No  lo  ve  usted?  Supongo  que  no  van  a  ser 
mías. 

— Las  de  usted  serán  más  bonitas...  y  más  lar- 
gas... y  puede  que  tengan  algún  lazo... 

— Puede — replicó  Pepa,  dejando  las  camisas 
sobre  una  silla. 

— Azul...  rosa... 

— Lila... 

7 
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— ¿Lilar...  ¿Es  tomadura  de  pelo?... 

—  Puede... 

— Bueno...  bueno...  niña — masculló  Juan  muy 
azorado — .  Hablemos  de  otra  cosa...  que  los  la- 
zos son  demasiado  expuestos.  ¿Sabe  usted,  por 
casualidad,  sí  el  pantalón  compañero  de  esta 
americana  se  lo  han  dado  a  algún  pobre?  Lo  he 
buscado  toda  la  mañana  y  no  he  logrado  encon- 
trarlo; y  como  en  esta  casa  parece  que  se  han 
propuesto  vestir  a  todos  los  pobres  de  la  co- 
marca con  ropa  de  mi  señorito... 

— ¿Y  me  quiere  usted  decir  qué  es  lo  que 
sucede  en  esta  casa  desde  que  ustedes  han  veni- 
do, que  todo  el  mundo  se  ha  vuelto  tan  caritati- 
vo? Buenos  eran  antes...  pero  no  tanto. 

— ¿Me  lo  pregunta  usted  a  mí?  Lo  único  que 
yo  puedo  decirle  es  que  he  tenido  que  echar 
mano  de  todo  lo  peor  del  señorito  para  que  pue- 
da salir  vestido.  A  este  paso,  viendo  estoy  que 
van  a  tener  que  servirle  la  comida  en  el  cuarto. 

— ¡Ni  qjc  fuera  esto  un  hotel! 

— Si  rae  lo  van  a  dejar  en  cuerecitos...  \Y  que 
no  dan  ustedes  más  que  lo  bueno! 

Juan  había  dejado  la  americana  sobre  la  mesa 
y  se  había  puesto  al  lado  de  Pepa. 

—  Cuidadito...  No  se  acerque  tanto,  que  me 
dan  mareos... 

— Eso  les  pasa  a  tedas. 

— Si  es  que  apesta  usted  a  bencina...  Ya  po- 
día haberse  ido  al  jardín... 
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— Tiene  usted  razón...  Me  duele  ía  cabeza  y  no 
sé  si  es  del  olor  de  la  bencina...  o  del  atontamiento 
que  me  producen  esos  ojos  tan  grandotes...  y  tan... 

Aquí  se  detuvo  Juan  y  se  subió  el  cuello  de  la 
americana. 

— ¿Tiene  usted  frío? 

— Es  que  con  esas  pestañas  tan  largas,  cuando 
parpadea  usted,  mueve  un  ciclón... 

— Ya  se  ve  que  es  usted  andaluz. 

— Recriado  en  Nueva  York. 

— Cuánto  me  gustaría  ver  aquello...  Debe  va- 
ler más  que  usted. 

— En  cuantito  que  nos  casemos  la  llevo  allí... 

— Usted  y  yo  no  podemos  casarlos. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  iba  usted  a  vivir  en  un  resfriado 
continuo.  Vaya...  ahí  queda  eso — dijo  Pepa  se- 
ñalando las  camisas — ,  y  largúese  de  aquí  cuanto 
antes...  que  va  a  dejar  esto  infestado. 

Rogó  Juan  a  la  muchacha  que  colocase  las  ca- 
misas encima  de  la  cama,  en  la  habitación  del 
señorito,  y  cuando  Pepa,  después  de  satisfacer 
la  petición,  hubo  salido  del  cuarto,  recogió  la 
americana,  el  frasco  de  la  bencina  y  los  trapor 
con  que  la  empleaba,y  se  encaminó  al  jardín, pen 
sando  que  si  su  señorito  adelantaba  poco  en  su-; 
amores  con  su  prima,  poco  adelantaba  él  en  los 
que  prentendía  entablar  con  la  Pepa,  que  en  esl  j 
punto  era  un  cardo. 


*    * 
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Áurea  entró  en  la  sala.  Detúvose  un  momento 
extrañada  por  el  olor  que  la  invadía,  y  después 
se  echó  a  reír  al  conocerlo.  «Juan  había  sacado 
a  relucir  una  vez  más  el  frasco  de  la  bencina.» 
El  olor  de  aquella  sustancia  se  iba  haciendo  ha- 
bitual en  la  casa.  Abrió  el  balcón  para  ventilar  la 
sala.  Entró  en  el  cuarto  de  su  primo;  examinó  las 
camisas  para  ver  si  estaban  bien  planchadas  y  las 
colocó,  separadas  cuidadosamente,  sobre  la 
cama.  Arregló  algunos  pequeños  detalles  en  el 
lavabo  y  volvió  a  la  sala. 

Estaba  encantadora.  Vestía  un  trajecito  blanco 
de  muselina  que  realzaba  su  estatuaria  belleza. 
La  espléndida  cabellera  rubia  nimbaba  el  rostro 
haciendo  resaltar  sus  líneas  dulces  y  armoniosas 
de  diosa  pagana.  La  falda,  corta  hasta  donde  la 
honestidad  aconseja,  dejaba  ver  suslindos  pie- 
cecitos  oprimidos  en  zapatos  blancos,  de  lona,  y 
el  nacimiento  de  esculturales  pantorrillas  que  se 
ocultaban  dentro  de  caladas  medias  del  mismo 
color  del  traje. 

Aunque  modestas  en  sus  gustos,  ambas  her- 
manas siempre  fueron  cuidadosas  de  sus  perso- 
nas, y  más  en  aquella  ocasión  en  que  habían  de 
tener  en  casa  un  huésped  de  la  categoría  de  Luis, 
Todo  lo  mejorcito  salió  a  relucir,  no  por  presun- 
ción,  sino  para  honrar  al  primo;  y  aun>  antes 
de  su  llegada,  se  hubo  de  hacer  un  viajecito  a 
Madrid  con  el  fin  de  reponer  algunas  cosas  y 
adquirir  otras  nuevas.  A  este  vioje  consideró  in- 
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eludible  asistir  doña  Magda.  Las  niñas  eran  de- 
masiado sencillas  en  sus  gfustos...  y  ella  sabía 
muy  bien  lo  que  los  hombres  se  fijan  en  ciertas 
cosas... ¿Belleza  de  corazón?  ¿Grandeza  de  alma? 
¿Elevación  de  espíritu?  iSí...  sí...!  Para  ellos,  lo 
primero,  en  la  mujer,  es  su  belleza  exterior,  y, 
después,  el  modo  de  aderezarla.  Por  algo  eila 
se  teñía  de  rubio  los  canosos  cabellos  a  pesar  de 
la  oposición  de  su  marido;  por  eso  se  vestía  de 
punta  en  blanco  desde  muy  temprano;  por  eso  se 
acostaba  sin  despeinar  su  pelo,  aunque  ello 
le  costara  sufrir  el  agudo  martirio  de  las  afiladas 
horquillas  clavándosele  en  el  cráneo...  jPues  si  no 
hicese  todo  eso!...  ¡Y  aun  así  tenía  que  andar 
con  cien  ojos  para  que  su  marido  no  renquease!... 
Buenos  estaban  los  hombres...  jEl  mejor,  un  sin- 
vergüenza!... Ninguno  era  capaz  de  comprender 
la  grandeza  de  un  corazón  femenino  bajo  un  des- 
aliñado traje  de  percal...  ¡Si  lo  sabría  ella!...  Y 
esto  lo  decía  cori  tal  prosopopeya,  con  tai  acento 
de  convicción,  que  no  parecía  sino  que  en  su  do- 
rada juventud  hubiese  recibido  agravios  de  toda 
la  humanidad  masculina. 

Áurea  se  acercó  al  balcón.  Sabía  que  Luis  esp- 
iaba en  el  jardín,  y  sus  ojos  trataron  de  descu- 
brirle. —  «No  se  le  ve» — murmuró.  — «¡Ah,  sí!; 
allí  está...  Parece  muy  pensativo...» 

Luis,  en  efecto,  paseaba  por  el  jardín,  más  que 
pensativo,  preocupado.  Én  su  mano  agitaba  una 
ramita  encontrada  al  acaso.  Con  ella  se  golpeaba 
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nerviosamente  el  pantalón.  Al  pasar  junto  a  un 
rosal,  de  un  golpe  tronchó  una  estupenda  rosa 
de  color  de  sangre  que,  erguida  en  el  tallo,  se  ufa- 
naba de  su  belleza. 

Al  ver  Áurea  tamaño  crimen,  exclamó  dolori- 
da: —  «¡Infame!...  ¿Pues  no  ha  tronchado  una 
flor?...  ¡Las  flores  que  yo  amo  tanto!...  Sí,  recó- 
gela ahora...  aspira  su  aroma...  ¿Qué  hace?  ¿Pues 
no  tiene  valor  de  tirarla?  ¡Egoísta!  Esa  flor  no  te 
ofrece  más  que  su  aroma...  y  tú  lo  que  quieres 
son  millones!...» 


* 


Elena  entró  corriendo  en  la  sala.  Al  ver  a  su 
hermana,  se  dirigió  hacia  ella. 

—  ¿Qué  haces  aquí  sola?...  ¡Ah,  vamos!... 
Cuando  no  se  habla...  se  mira — dijo  al  divisar  a 
Luis — .  Es  tan  dulce  contemplar  al  ser  amado... 
Y  no  lo  digo  por  mi  novio...  ¡El  pobre  tiene  tan 
poco  que  veri...  ¿Sabes  que  estás  más  enamo- 
rada de  lo  que  parece? 

— No  sé  si  estoy  enamorada  o  no;  lo  que  sé 
es  que  le  quiero. 

— ¡Llámale  hache!  Yo,  en  tu  lugar,  me  dejaba 
de  pruebas  y  me  casaba. 

— Ya  sabes  que  en  este  punto  mi  resolución  es 
irrevocable.  No  me  casaré  mientras  no  le  haga 
renunciar  a  esa  herencia;  mientras  no  sea  amada 
de   él   por  mí  misma  y  no  por  el  dinero.  De  no 
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ser  así,  no  os  abandonaré  por  seguir  a  un  es- 
poso. 

— Pues  el  niño  está  duro  de  pelar...  Ay...  ay... 
ay...  Pero,  ¿qué  hace?  ¡Qué  paliza  le  está  dando 
al  pantalón!... 

— Es  la  segunda. 

— ¡Me  lo  va  a  dejar  inservible  para  ningún 
pobrel 

Al  oír  a  su  hermana,  Áurea  se  echó  a  reír  y  se 
retiró  del  balcón. 

Elena,  demostrando  el  alborozo  que  el  hecho 
le  causaba,  dijo,  dejándose  caer  sobre  una  bu- 
taca: 

— No  te  quejarás  de  la  parte  que  doña  Mag- 
dalena y  yo  h?mos  puesto  y  estamos  poniendo 
en  tu  proyecto.  A  tus  remilgos  de  monja,  para 
despojar  de  esa  herencia  a  los  pobres,  nosotras 
contestamos  con  la  caridad  más  encendida,  vis- 
tiendo a  todos  los  pobres  que  llegan  a  la  puerta 
de  esta  casa.  Le  vamos  a  dejar  con  lo  puesto... 

— Pero  es  que  vais  a  dejar  lo  mismo  a  don 
León. 

— Mujer,  es  preciso  disimular  y  hacer  las  co- 
sas bien...  ¡Y  hay  que  ver  la  cara  que  pone  don 
León,  cada  vez  que  le  falta  una  prenda! 

De  pronto,  Áurea  prestó  atención.  En  la  esca- 
lera se  oían  unas  pisadas  lentas  e  indecisas. 

— ¿Oyes? 

Elena  se  asomó  al  pasillo,  y  a  poco  corrió  ha- 
cia su  hermana,  diciéndole  en  voz  baja: 
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— Es  Luis.  Ven,  escondáraonos  aquí,  en  el 
despacho  de  papá. 

Apenas  hubieron  puesto  en  práctica  la  idea, 
Luis  penetró  en  la  estancia.  Paseó  un  rato  por 
ella  como  león  enjaulado,  agitando  sin  cesar  la 
ramita  que  aun  conservaba  en  la  mano,  y  al  cabo 
se  dejó  caer  en  una  butaca,  exclamando  con  tono 
irónico  y  contrariado: 

«Bonito  papel  el  que  estoy  haciendo.  Todo 
esto  me  lo  podían  haber  escrito  y  me  hubiese 
ahorrado  el  viaje...  Verdad  es  que  no  conocería 
un  pueblo  tan  pintoresco  como  éste...  pero  no  lo 
habría  lamentado  mucho.  Es  gracioso:  «Te  auto- 
rizo para  que  hagas  el  amor  a  tu  prima» — me 
dijo  el  tío  cuando  llegué;  y  yo  tendría  que  pre- 
guntarle ahora:  «¿Y  a  usted  quién  le  autorizó 
para  dar  esa...  autorización?  Porque  lo  cierto  es 
que  a  mi  prima  no  hay  quien  le  haga  el  amor.  El 
primer  día  que  hablé  del  asunto  con  ella,  me 
paró  en  seco,  díciéndome: 

— «Ay,  primo;  en  cualquiera  otra  ocasión  te 
diría  que  sí;  pero  en  ésta,  dudo...  vacilo...» — 
«¿Por  qué?» — pregunté  yo. — «Porque  siento  un 
remordimiento  muy  grande  al  pensar  que  si  nos 
casamos,  los  pobres  se  verán  privados  de  ese  di- 
nero.> — ¡Vamos!  ¿eh?» 

Luis  se  levantó  furioso,  obligando  a  las  dos 
hermanas  a  cerrar  rápidamente  el  resquicio  de  la 
puerta  que  habían  dejado  abierto  para  observar- 
le. Luis  salió  al  balcón,  volvió  a  entrar  en  la  sala, 


EL  VUELO    DE  LA   DICHA  105 

paseó  por  ella,  nervioso,  inquieto,  excitado.  Por 
último  se  detuvo  en  ei  centro  de  !a  estancia  y, 
extendiendo  ambas  manos,  como  si  a  un  oyente 
suyo  se  dirigiese,  exclamó  con  tono  enérgico , 
recalcando  mucho  sus  palabras  para  que  el  ima- 
ginario espectador  comprendiese  bien  ia  razón 
que  le  asistía: 

«¡Hacerme  venir  aquí  para  salir  con  esol  jAsí, 
lo  que  resulta  es  que  yo  soy  un  primo...  que  ha 
venido  a  hacer...  el  primo,  porque  además  de  no 
casarme  y  quedarme,  por  lo  tanto,  sin  el  raillon- 
cejo  que  me  corresponde...  me  estoy  quedando 
sin  mi  ropa;  sin  mi  ropa,  que  esa  Elena,  de  la  piel 
del  diablo,  está  repartiendo  entre  los  pobres  que 
pasan  por  este  pueblo.» 

Ai  fina!  de  un  nuevo  y  más  agitado  paseo,  Luis 
se  volvió  a  sentar  de  espaldas  al  despacho,  y  la 
puerta  de  éste  se  abrió  sigilosamente,  dejando 
ver  las  cabecitas  de  las  dos  hermanas.  Una  mano 
de  Eicna  se  agitó  amenazadora,  como  diciendo: 
«Ya  te  daré  yo  a  ti  para  que  digas  que  mi  piel  es 
de  la  del  diablo». 

Tras  de  una  breve  pausa,  Luis  reanudó  su  so- 
liloquio: el  pensamiento  no  se  resignaba  a  no  ex- 
teriorizar sus  ideas,  necesitaba  comunicarlas  a 
hipotéticos  seres  que  por  seguro  tenía  le  escu- 
chaban. 

«Y  el  caso  es  que  mis  primas  son  buenas...  son 
simpáticas...  y  hasta  son  hacendosilías» — excla- 
mó con  acento  que  denotaba  bien  claro  la  con- 
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trariedad  que  le  producía  tener  que  mezclar  esta 
¡dea  en  su  acre  discurso — .  Y  no  es  que  quieran 
aparentarlo;  se  ve  que  no  es  fingido  lo  que  ha- 
cen... Pero,  de  todos  modos,  dejando  aparte  a 
Elena,  que  es  un  diablo  con  taldas,  Áurea  es 
como  la  mayoría  de  las  mujeres:  nada  de  simpa- 
tía, nada  de  afecto  por  el  hombre:  dinero,  inte- 
rés y  egoísmo,  nada  más.» 

*E1  juego  está  claro  como  la  luz:  esta  niña, 
con  el  aquel  de  los  pobres,  lo  que  se  propone  es 
que  la  herencia  quede  en  poder  de  su  padre.  Se 
funda  un  asilo  en  una  choza  con  cuatro  camas,  y 
como  nadie  ha  de  venir  a  pedirles  cuentas,  pues 
todo  se  queda  en  casa...  ¡Y  a  mí  que  me  parta  un 
rayo!  Eso  sí,  mucho  predicar  las  excelencias  del 
trabajo,  la  satisfacción  del  trabajo,  las  ventajas 
del  trabajo,  los  buenos  resultados  del  trabajo... 
Si  mi  padre  y  Áurea  vivieran  juntos,  cualquiera 
los  aguantaba...  ¡Si  no  puede  ser,  señor,  no  pue- 
de ser:  en  mediando  una  mujer,  ya  está  todo  tras- 
tornado! > 

Y  diciendo  esto,  Luis  pegó  un  respingo  en  la 
butaca,  se  puso  en  pie,  se  acercó  al  balcón,  arro- 
jó por  él  la  varita  que  tenía  en  la  mano,  y  de  un 
humor  malísimo  se  metió  en  su  cuarto  y  cerró 
bruscamente  la  puerta. 

Las  dos  hermanas  salieron  entonces  de  su  es- 
condite. Sus  rostros  revelaban  el  estupor,  la  sor- 
presa que  les  había  causado  lo  anteriormente 
oído.  Áurea  sentía  ganas  de  llorar;  Elena,  más 
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arrestada  que  su  hermana,  dominábase  a  duras 
penas  para  no  abrir  la  puerta  del  cuarto  de  Luis 
y  decirle  a  éste  una  infinidad  de  cosas  que  a 
punto  sentía  le  venían  en  tropel  a  la  lengua. 

— ¿Qué  te  parece? — murmuró  Áurea  en  voz 
baja. 

— Que  nos  ha  puesto  como  un  trapo. 

— ¿Cómo  es  posible  que  pueda  suponer  .en  mí 
intenciones  tan  miserables? 

— ¿Y  hacerme  a  mí  emparentar  con  el  diablo? 
¡Esa  me  la  tiene  que  pagar!  Al  primer  pobre  que 
pase  le  doy  el  traje  de  frac,  que  es  de  lo  poco 
que  ya  le  queda. 

A  punto  estuvo  de  descubrir  la  presencia  de 
las  muchachas  la  risa  que  esta  idea  les  produjo. 

La  ocasión  era  propicia  para  que  Áurea  habla- 
se con  Luis;  era  muy  conveniente  en  la  situación 
en  que  éste  se  hallaba.  Elena  insistió  con  su  her- 
mana para  que  se  quedase  allí.  El,  en  el  estado 
de  nerviosidad  en  que  se  hallaba,  no  se  podría 
estar  qaieto  y  pronto  saldría  del  encierro.  La 
jaula  era  demasiado  estrecha  para  el  tigre.  Áurea, 
pues,  quedó  sola.  Sobre  la  mesa  había  un  cesti- 
Ilo  con  labor;  lo  cogió  y  fué  a  sentarse  con  él 
junto  al  balcón.  La  profecía  de  Elena  tardó  poco 
en  cumplirse.  La  puerta  del  cuarto  de  Luis  se 
abrió  violentamente  y  éste  apareció  en  el  umbral. 


II 

UN  CUliRPO  A  CUERPO  Y  ALGUNAS  ESCARAMUZAS 


AI  ver  a  su  prima,  Luis  quedó  parado  un  mo- 
mento, sorprendido  por  su  presencia  y  un  tanto 
corrido,  por  si  ella  había  advertido  la  violenta 
manera  de  abrir  la  puerta.  Ambos  se  miraron 
un  momento;  después  ella  volvió  a  inclinar  la  ca- 
beza sobre  la  labor.  Libre  de  la  mirada  de  Áurea, 
Luis  hizo  un  gesto,  delator  de  la  contrariedad 
que  tal  encuentro  le  causaba.  Tropezar  al  enemi- 
go cuando  se  huye  de  é!,  no  es,  ciertamente, 
nada  agradable.  Las  sorpresas  son  terribles  entre 
combatientes;  y  él  y  su  prima  se  combatían  a 
muerte  desde  hacía  un  mes. 

Luis  dio  algunos  pasos  hacia  su  prima,  que, 
sin  levantar  la  vista  de  su  labor,  dijo  así: 

— No  sabía  que  estuvieses  en  tu  cuarto;  te 
creía  paseando  en  el  jardín. 

— De  allí  he  regresado  hace  un  instante...  Tú 
siempre  tan  trabajadora. 
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Áurea,  echándose  a  reír  y  mirando  a  su  primo 
francamente,  respondió: 

— Esto  no  es  trabajar,  primo;  esto  es  dis- 
traerse. 

—Yo  creí  que  hacer  puntilla  era  un  trabajo..., 
pero  veo  que  me  he  equivocado. 

— ¿Qué  te  pasa?  Parece  que  estás  inquieto, 
nervioso...,  preocupado...  ¿Has  tenido  alguna 
mala  noticia? 

— No  tengo  nada — dijo  Luis,  paseando  por  la 
habitación — .  Es  posible  que  esté  nervioso,  que 
esté  preocupado...  Esto  le  pasa  a  uno  muchas 
veces,  sin  saber  por  qué. 

— Pues  cuando  se  está  de  esa  manera,  sin  sa- 
ber por  qué...,  es  caso  de  conciencia...  que  no 
está  muy  tranquila... 

— No  sé  que  haya  cometido  ningún  delito... 
Pero  si  este  estado  es  debido  a  la  intranquilidad 
de  la  conciencia...,  alguien  conozco  yo  que  debía 
estar  como  si  le  pinchasen  con  alfileres... 

Al  oír  el  ahinco  con  que  Luis  pronunció  las 
últimas  palabras,  Áurea  se  puso  muy  encarnada 
y  volvió  a  fijar  la  mirada  en  la  labor,  haciéndose 
la  desentendida.  Comprendiendo  que  su  primo 
se  disponía  al  ataque,  ordenó  sus  fuerzas  para 
desbaratar  los  planes  del  enemigo  y  desconcer- 
tarlo. £1  que  mejor  supiera  conservar  la  calma 
sería  el  que  más  ventaja  llevase,  y  Áurea  se  dis- 
puso a  no  perder  la  suya.  Después  de  una  larga 
pausa,  con  tono  dulce  y  cariñoso  se  dirigió  a  su 
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primo,  que  scntádose   había  en   una  butaca  pró- 
xima a  la  de  ella. 

—  Muchas  veces  pensamos  estar  seguros  de 
nuestra  conciencia...  y  no  es  así. 

— La  mía  no  tiene  nada  que  reprocharme — re- 
plicó Luis,  revolviéndose  en  el  asiento  para  me- 
jor acomodarse. 

—  ¿Qué  apostamos  a  que  sí? 
— ¡Bahl  jSi  lo  sabré  yo! 

— Vamos  a  ver:  ¿qué  has  hecho  en   el  jardín? 
— ¿En  el  jardín?  ¡Pasearl 
— ¿Y  durante  el  paseo? 

—  ¡Pasear! 

— Dímelo  todo;  aunque  a  ti  te  parezca  la  cosa 
más  nimia. 

— No  recuerdo...  Ah,  sí:  con  una  varita  que 
llevaba  en  la  mano,  corté  una  flor,  aspiré  su  aro- 
ma y  luego  la  arrojé...  Una  florecilla  sin  impor- 
tancia. 

— Y  dices  que  tienes  la  conciencia  tranquila... 

— Francamente,  no  creo  que  la  cosa  me- 
rezca... 

— Tronchar  una  flor  que  todo  el  mal  que  te 
hacia  en  la  planta  era  recrear  tu  vista  y  embalsa- 
mar el  ambiente  que  respirabas... 

— Sí,  es  verdad;  pero... 

— Las  flores  que  yo  amo  tanto,  las  flores  que 
yo  cuido  con  amor,  tú  con  la  mayor  indiferencia, 
las  tronchas...  y  las  arrojas  lejos  de  ti... 

— Es  verdad;  pero  tú  eres  un  juez  demasiado 
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bondadoso  para  »o  absolverme — replicó  Luis 
irónicamecite. 

— Perdono,  mas  ten  cuidado  con  la  reinci- 
dencia. 

— No  la  habrá,  porque,  aparte  de  que  yo  amo 
mucho  las  flores,  más  he  de  amarlas  ahora  sa- 
biendo que  tú  las  quieres. 

— Gracias — dijo  Áurea  secamente — .  Y  des- 
pués, ¿qué  has  hecho? 

— ¿Después?  Espérate,  espérate;  porque  esto 
es  un  interrogatorio  en  regla. 

— Después  habrás  pasado  junto  al  tilo  del  pa- 
seo de  los  rosales,  y  habrás  hecho  una  matanza 
horrible  en  el  hormiguero  que  hay  allí. 

— Es  posible...  No  sé...  ¡Tal  vez!...  ¿Pero 
cómo  quieres  que  fuese  a  ocuparme  de  las  hor- 
migas? 

— Claro,  es  una  cosa  baladí...  ¿Que  se  aplas- 
tan diez...  quince...  veinte  hormigas?  ¡Qué  más 
da!  |Es  el  derecho  de!  más  fuerte!  Pues  yo  voy 
todas  las  tardes  a  llevar  miguitas  de  pan  a  ese 
hormiguero,  para  ahorrar  trabajo  a  esos  animali- 
tos  tan  hacendosos. 

— Bueno;  pues  yo  iré  desde  mañana  también. 
Pero  comprende,  Áurea,  que  todo  eso  son  cosas 
insuficientes  para  turbar  la  conciencia  de  nadie. 
Estoy  inquieto,  estoy  nervioso,  y  no  es  por  nin- 
guna de  esas  causas. 

— Entonces  ya  sé  cuáles  la  causa  de  tu  in- 
quietud. 
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Luis  rió  de  buena  gana  al  oír  a  su  prima. 

— No  te  rías,  no;  la  causa  de  tus  nerviosiüades 
es  que  no  estás  satisfecho  de  ti  mismo. 

— Tal  vez  por  ese  camino... 

— ¿Y  por  qué  no  estás  satisfecho  de  tí  mismo? 

— ¡Tampoco  lo  sé! 

— Pues  yo,  sí:  no  estás  satisfecho,  porque  ibas 
para  inventor...  y  te  has  quedado  en  el  ca- 
mino. 

— ¡Bah!  Poco  importa  que  mi  locomotora  co- 
rra o  no. 

— ¿Y  el  trabajar?  ¿Y  el  conquistar  gloria? 

— iQué  afán  de  trabajar!  ¿Para  qué? 

— Para  enriquecerse.  ¡Que  alegría  tan  grande 
debe  sentir  el  que  por  su  propio  esfuerzo  con- 
quista una  fortuna!  jCon  qué  placer  debe  disfru- 
tar de  ella! 

— No  lo  creas;  el  dinero  que  se  reúne  a  costa 
de!  trabajo,  dise!e  mucho  gastarlo.  Muchas  más 
satisfacciones  produce  la  fortuna  que  se  alcanza 
sin  trabajar. 

Áurea  hizo  un  gesto  de  disgusto,  que  bien  pu- 
diera decir:  «Las  herencias,  por  ejemplo.» 


*  * 


La  voz  de  doña  Magda,  dejándose  oír  a  lo  le- 
jos, interrumpió  el  diálogo  que  Áurea  y  Luis 
sostenían,  con  gran  disgusto  de  ambos.  Aquella 
buena   señora  tenía  el   don   de  llegar  siempre 
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cuando  más  podía  estorbar.  Parecía  que  un  ser 
misterioso  le  apuntaba  al  oído  el  momento  en 
que  su  presencia  podía  ser  más  inoportuna  en 
alguna  parte,  para  que  no  la  desaprovechase. 

Sin  duda  hablaba  con  alguna  persona  distante 
de  ella,  porque  sus  voces  se  oían  claramente  des- 
de el  piso  principal.  Preguntaba  dónde  estaban 
las  niñas,  y  alguien,  la  Pepa  sin  duda,  indicábale 
que  en  la  sala  debían  estar.  Se  la  oyó  subir  por 
la  escalera,  pesadamente,  a  pesar  de  su  preten- 
dida esbeltez  y  agilidad. 

ÁUREA 
¡Es  doña  Magda! 

LUIS 

|Dichosa  doña  Magda!  (Siempre  tan  opor- 
tuna.) 

MAGDA 

Vestida  con  un  traje  azul  celeste  y  un 
poco  sofocaduf  aparece  en  la  puerta  de 
la  sala, 
¿Molesto? 

LUIS 

Muy  secoi 
Usted  no  molesta  nunca. 


MAGDA 
|Qué  cara  de  vinigre  pones  para  decirlo! 
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ÁUREA 


Muy  cariñosa. 


Adelante...  adelante... 

LUIS 


Usted  siempre  tan  alegre...  y  siempre  anun- 
ciándose desde  lejos. 

MAGDA 

Por  si  acaso.  No  rae  gusta  ser  indiscreta... 

LUIS 

Son  precauciones  inútiles. 

ÁUREA 
¡Qué  maliciosa  es  usted! 

MAGDA 

jAy,  hija  mía...  yo  también  he  sido  joven...  y 
he  tenido  novio...  y  no  puedes  figurarte  lo  que 
me  molestaba  que  cuando  él  me  estaba  diciendo 
que  me  quería  tanto  y  cuanto...  vinieran  a  inte- 
rrumpirnos. 

LUIS 
Le  molestaba,  ¿verdad? 

MAGDA 

¡(Ayl!  jQuién  me  iba  a  mí  a  decir  que  aquel 
hombre,  más  dulce  que  un  merengue,  se  me  iba 
a  volver  como  la  quina! 
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LUIS 

Paseando  por  la  sala  y  en  tono  casi  des- 
pectivo. 
Pondria  usted  poca  azúcar  en  su  vida. 

ÁUREA 
Pues  aquí,  las  precauciones  son  inútiles... 

MAGDA 

Espérate,  espérate...  ¿Ha  dicho  usted  que  yo 
pondria  poca  azúcar  en  su  vida?  Pues  ha  de  sa- 
ber que  yo  puse  miel;  pero  hay  hombres  que  ni 
metiéndolos  en  arrope  se  endulzan...  Y  hecha 
esta  aclaración,  puedes  seguir,  Áurea;  sigue... 
¿Qué  decías? 

ÁUREA 

Sin  poder  contener  la  risa. 

Pues  decía  que  aquí  las  precauciones  son  in- 

útileS;  por  la  sencilla  razón  de  que  no  hay  novio. 


¡Ni  novia! 

¿No? 

I¡NoI! 


LUIS 


MAGDA 


ÁUREA  Y  LUIS 


MAGDA 
Pero  puede  haberlos. 
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LUIS 
Nuestra  conversación  no  ofrecía  interés  alguno. 

ÁUREA 

Por  lo  menos,  podía  oiría  todo  el  mundo. 
MAGDA 

¿De  veras?  ¡Ay,  con  los  tienopos  que  hace  que 
no  oigo  una  conversación  entre  novios! 

LUIS 

|Y  dale  con  los  novios!  ¿No  le  hemos  dicho  a 
usted  antes  mi  prima  y  yo  que  aquí  no  hay  no- 
vios? 

MAGDA 
(Está  que  bufa.)  Pues...  ¿de  qué  hablaban  uste- 
des? Digo,  si  puede  saberse... 

LUIS 
Sí,  señora;  puede  saberse... 

ÁUREA 

Decía  yo  que,  para  un  hombre,  debe  ser  una 
gran  satisfacción  llegar  a  ganar  ur.a  fortuna... 

MAGDA 

¡Jesús!...  ¡¡¡Y  sobre  todo,  ganarla  para  uua 
mujer!!! 

LUIS 

Y  yo  decía  que  la  fortuna  que  mayor  satisfac- 
ción produce  es  la  que  no  cuesta  ganarla. 
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MAGDA 

jAh,  pues  estoy  de  acuerdo  con  Áurea!...  No 
puedo  estar  de  acuerdo  con  usted. 

LUIS 

¡Sería  la  primera  vez! 

MAGDA 

¿Cómo  es  posible  estar  de  acuerdo  con  nin- 
gún hombre?  A  todos  había  que  meterlos  en  un 
saco  y  echarlos  al  río;  es  decir,  a  todos  no,  por- 
que está  usted  delante... 

LUIS 

Por  mí  no  se  sacrifique  y  métame  también. 

ÁUREA 

Que  está  al  lado  de  doña  Magda. 
Por  Dios,  doña  Magdalena. 

MAGDA 

(Déjame,  tonta.)  ¿Qué  mayor  aspiración  pue- 
de tener  un  hombre  que  granar  una  fortuna  para 
luego  disfrutaría? 

LUIS 

Disfrutarla...  sin  ganarla.  ¿Cómo  va  a  disfrutar 
la  que  gane,  si  cuando  esto  sucede  tiene  ya  se- 
senta años? 

MAGDA 

De  mil  maneras;  eso  sin  contar  el  inefable  pla- 
cer de  poder  decir  a  los  necesitados^,  a  los  des- 
validos: venid  a  mí,  que  aquí  estoy  yo... 
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LUIS 

(Sí...  jaquí  estoy  yo!) 

ÁUREA 
Luis  no  piensa  de  ese  modo. 

MAGDA 

Pues  yo,  si  por  alg^o  quisiera  ser  rnillonaria, 
sería  por  eso  ..  Pero,  en  fin,  dentro  de  mis  me- 
dios, hago  lo  posible...  Ya  propósito  de  pobres: 
¿dónde  está  Rlenita? 

ÁUREA 

¿La  necesita  usted? 

MAGDA 

Quisiera  habisrie  de  una  obra  de  ciridad. 
Como  ella  es  tan  caritativa.  Se  tr?ta  de  un  po- 
brecito,  de  un  alma  de  Dios,  que  va...  desnudo... 

Al  oír  a  doña  Magda,  Luis  entra  precipi- 
tadamente en  su  cuarto.  Áurea  y  doña 
Magda,  extrañadas  por  aquella  huida 
repentina^  se  quedan  mirando  sorpren- 
didas, y  después  se  colocan  convenien- 
temente para  observar  lo  que  hace  Luis. 

ÁUREA 

¿Qué  mosca  le  ha  picado? 

MAGDA 

Míralo...  ¡Echando  la  llave  a  los  baúlesl...  ¡Ha- 
brásc  visto  orrosería  igual! 
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ÁUREA 

Y  con  razón...  ¡Pobrecillol... 

Doña  Magda  y  Áurea  vuelven  rápida-' 
mente  a  sus  sitios^  para  no  ser  sorpren- 
didas por  Luis,  que  vuelve  a  la  sala, 

LUIS 
¿Decía  usted,  doña  Magdalena? 

MAGDA 

Decía  que  hice  ma!  en  dejarle  a  usted  fuera 
del  saco...  ¿Vienes,  Áurea? 

ÁUREA 
Con  tu  permiso,  primo... 

MAGDA 
(Se  queda  bufando.) 

ÁUREA 
(Van  ustedes  a  echarlo  todo  a  perder.) 


* 


Al  salir  ambas  mujeres,  Luis  apretó  los  puños 
en  alto,  cual  si  fuese  a  machacarse  la  cabeza  con 
ellos.  Su  furor,  largfo  rato  contenido  por  la  cor- 
tesía, estalló  como  una  bomba.  El  esfuerzo  reali- 
zado para  contenerlo  delante  de  ellas  había  sido 
superior  a  sus  fuerzas.  No  podía  más.  De  la 
sala  pasó  a  su  habitación,  de  ésta  volvió  a  la 
sala;  luego  salió  al  balcón  y  desde  allí  pudo  ver 
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nuevamcníc  a  las  dos  mujeres  que,  en  muy  ani- 
mado diáJogfO,  se  dirigían,  tal  vez,  en  busca  de 
Elena,  de  la  caritativa,  de  la  piadosa  Elena...  A 
SüS  palabras,  unía  doña  Magda  sus  risas...  ¡Se 
leía...  y  se  reía  de  él  sin  duda  algunal  Luis  sintió 
la  inspiración  del  crimen.  Buscó  en  el  balcón 
una  maceta...  algo  arrojadizo..;  pensó  en  las  bu- 
tacas, en  el  sofá... 

Por  fortuna,  doña  Magda  y  Áurea  desapare- 
cieron de  su  vista. 

«No  sé  cómo  he  podido  contenerme — excla- 
mó, tornando  a  la  sala — .  Bueno  que  mi  familia 
me  fría  vivo;  pero  que  vengan  de  fuera  a  echar 
lumbre  al  fuego,  ¡eso  no!  Esta  doña  Magda,  que 
Dios  confunda,  es  mi  mayor  enemigo.  Ella  es  la 
que,  con  sus  mojigaterías,  infunde  a  Áurea  sus 
ideas  tontas,  y  la  que  le  aconseja  en  contra  del 
matrimonio...  Y  Áurea,  que  es  una  niña  tonta... 
¡Pero  si  no  es  tonta!...  ¡Qué  ha  de  ser  tontal...  Si 
es  una  criatura  que  vale  cualquier  cosa...  Es  un 
ángel...  una  deliciosa  raujercita...  ¡Es  el  demonio 
que  nos  lleve  a  todos!...  ¡Rayos  y  truenos!...  Ten- 
tado estoy  de  mandarlos  a  todos  a  paseo  y  lar- 
garme cuanto  antes.  ¡Ah!,  mi  paz  octaviana, 
¿dónde  está?  Tendría  que  ver  que  yo  me  hubie- 
se enamorado  de  una  mujer  vulgar,  sin  saliente 
alguno...  ¡Pero,  no  seas  imbécil,  Luis!  Si  Áurea 
no  es  una  mujer  vulgar,  ni  mucho  menos;  si  aquí 
el  único  ser  vulgar  eres  tú — dijo  Luis  con  gesto 
colérico,   golpeándose  el  pecho  con  ambos  pu- 
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ños — .  {Vamos,  que  no  sé  !o  que  tengo  ni  lo  que 
quíerol» 

El  tropel  de  sus  pensamientos  hízole  enmude- 
cer. Paseó  por  la  habitación  eg^itadamente.  La 
cólera  le  roía  en  eí  pecho,  tratando  de  ilegfar  aí 
corazón  para  desentrañar  sus  sentimientos. 

Girando  rápidamente  sobre  sus  talones,  dispo- 
níase a  entrar  por  centésima  vez  en  su  cuarto, 
cuando  la  voz  de  Juan,  áesáo  h  puerta  que  daba 
al  pasilio,  le  detuvo. 

— El  correo,  señorito — dijo  el  fiel  criado,  alar- 
gfando  a  Luis  varias  cartas. 

Detúvose  éste  presintiendo  una  víctima  propi- 
ciatoria en  quien  descargar  su  cólera,  y  volvién- 
dose hacia  su  criado  se  encaró  con  él,  diciendo, 
al  par  que  remedaba  el  tono  indiferente  empleado 
por  éste  para  anunciar  a  su  señorito  el  correo: 

— El  correo,  señorito.,.  ¿Te  parece  a  ti  que  es 
esa  manera  de  entrar  el  correo  a  nadie? 

Los  ojcs  de  Juan  se  abrieron  desmesuradamcn^ 
te  para  mirar  a  su  amo.  ¿Estaría  loco? 

— ¿Es  que  te  has  figurado  que  voy  a  tolerar 
esa  falta  de  respeto...  esas  confianzas? 

— ¡Falta  de  respeto! 

— Sí,  señor;  falta  de  respeto...  ¿No  es  una  fal- 
ta de  respeto  el  que  veas  a  tu  señor  incomoda- 
do... desesperado...  y  que  entres  con  esa  tran- 
quilidad, diciendo:  «El  correo,  señorito»?  Así, 
como  si  quisieras  decir:  «A  mí  qué  me  im- 
porta.» 
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— Pero,  señor... 

— No  admito  réplicas.  Cuando  el  amo  está 
desesperado,  el  ciiado  debe  estarlo  también:  eso 
es  una  prueba  de  respeto. 

Para  Juan  no  tenía  duda  que  su  amo  estaba 
loco  completamente.  Pero,  ¿desde  cuándo  era 
aquello?  La  noche  anterior  se  acostó  un  poco 
malhumorado;  mas  nada  notó  de  extraordinario 
en  él... 

El  amo  cortó  el  hilo  de  las  reflexiones  del 
criado,  cociéndole  bruscamente  el  correo  de  la 
mano. 

— Ven^a  el  correo...  ¿Y  la  americana  que  te 
mandé  limpiar?  ¿Dónde  está?  Otra  falta  de  res- 
peto: ves  que  estoy  sin  ropa...  que  me  estoy  que- 
dando sin  ropa...  que  me  están  dejando  sin 
ropa...  y  tú,  en  vez  de  cuidar  la  poca  que  me 
queda,  te  entretienes  en  echarle  chicoleos  a  la 
criada. 

— Señorito  .. — dijo  el  criado  avanzando  me- 
drosamente al  centro  de  la  habitación. 

— ¡Qué!...  ¡Habla!...  ¡Discúlpate  siquiera! 

— Que  estaba  concluyendo  de  limpiarla  en  el 
jardín...  cuando  lleg^ó  la  señorita  Elena  y... 

— Y  te  la  cogió  para  dársela  a  un  pobre... 

— Sí,  señor... 

—  Esto  ya  no  hay  quien  lo  sufra...  ¡Tendrá  que 
ver  un  pobre  con  americana  blanca,  de  franela!... 
¿Y  tú  por  qué  te  dsjaste  despojar,  vamos  a  ver? 
¿Pero  es  que  en  esta  casa  no  hay  más  ropa  que 
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la  mía?  ¿Por  qué  no  dan  !a  tuya,  que  estará  más 
vieja,  me  quieres  decir? 

— Como  no  sea  porque  nunca  dejo  el  baúl 
abierto... 

— Eso  es  lo  que  yo  debía  hacer  y  dejarme  de 
miramientos. 

— Sí,  señor;  eso  es  lo  que  debía  usted  hacer... 

— ¿Y  quién  eres  tú  para  darme  consejos? 
¿Quién  eres  tú  para  decirme  lo  que  debo  hacer, 
ni  quién  te  pregunta  nada?  Pero,  ¿qué  es  esto 
que  te  corre  por  la  manga? — dijo  Luis  aproxi- 
mándose a  Juan  y  cogiéndole  con  la  punta  de  los 
dedos  una  de  las  mangas  de  la  americana — .  ¡Una 
hormigal 

— Quite  usted,  que  la  mato — replicó  Juan  dis- 
poniéndose a  dar  al  insecto  un  mortal  papirotazo. 

— jDesgraciadoI — exclamó  Luis,  cogiéndole  la 
mano — .  ¡Matar  una  hormiga,  cuando  a  las  hor- 
migas voy  a  ir  yo  a  llevarles  pan  todos  los  días! 
¡Bárbaro  asesino!.  .  ¿Te  has  figurado,  acaso,  que 
una  hormiga  es  un  tigre?  Esta  hormiga,  este  ino- 
fensivo animalito,  es  del  hormiguero  que  hay  al 
pie  del  tilo  del  paseo  de  los  rosales;  allí  están 
todas  las  hormigas  del  mundo  haciendo  lo  que 
tú  no  haces:  guardando  provisiones  allá  para  el 
invierno.  Vete  ahora  mismo  a  ese  lugar  y,  con 
sumo  cuidado,  depositas  a  este  ser  en  la  puerta 
de  su  casa,  donde  seguramente  ya  le  habrán 
echado  de  menos.  ¿Me  has  entendido?  jAhora 
mismo! 
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Verdaderamente  preocupado  por  la  actitud  de 
su  amo,  Juan  salió  de  la  estancia,  no  sabiendo,  a 
ciencia  cierla,  si  poner  en  el  suelo  a  la  hormij^a 
y  darle  un  pisotón,  o  cumplir  la  orden  que  había 
recibido.  Corría  el  bichillo  por  la  manga  medro- 
so y  asustado,  como  si  comprendiese  el  pclig^ro 
en  que  se  hallaba  su  vida,  que  dependía  tan  sólo 
de  la  resolución  que  el  propietario  de  la  manga 
tomase.  Por  fortuna,  éste  no  tenía  malos  instin- 
tos, y  optó  por  Cumplir  el  mandato  recibido, 
pensando  seriamente  en  escribir  al  padre  de 
Luis  lo  que  a  éste  acontecía,  porque,  para  él,  es- 
taba fuera  de  duda  que  la  razón  de  su  señorito 
estaba  algo  perturbada. 


III 

CON  BALA  KASA 


El  calor  del  día  empezaba  a  ceder,  dando  lu- 
gar a  la  deliciosa  temperatura  que  en  las  últimas 
horas  de  la  tarde  se  disfruta  en  los  pueblos  cer- 
canos a  la  sierra.  En  el  mismo  día  se  pasa  en 
ellos  del  calor  más  intenso  del  verano  al  suave 
ambiente  del  otoño,  y  de  éste,  en  las  horas  noc- 
turnas, al  invierno  más  crudo,  que  exige  el  em- 
pleo  de  mantas  en  las  camas  y  de  gabanes  en  los 
cuerpos. 

Luis  había  bajado  al  jardín.  Estaba  solo.  Fu  - 
maba  un  pitillo  tras  otro,  y  no  podía  estarse 
quieto  en  ningún  lado.  Aquella  soledad  le  irrita- 
ba más  de  lo  que  ya  estaba,  y  su  nerviosidad  iba 
en  aumento,  haciendo  bullir  en  su  imaginación 
proyectos  definitivos,  radicales.  Algunas  veces 
consultaba  su  reloj  y  hacía  gestos  de  impaciencia. 
Sus  primas,  en  vez  de  comprender  que  su  deber 
era  hacerle  las  horas  un  poco  gratas  en  aquel 
poblacho    donde    todo    aburriijiienio    Ur.ia    su 
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asiento,  huían  de  éi,  lo  dejaban  solo  con  har- 
ta frecuencia  y  con  toda  intención...  Cuanto  naás 
se  aburriese,  antes  se  marcharía...  jBuenas  esta- 
ban las  niñas!  Y  no  eran  sólo  éstas  las  que  tal  se 
proponían:  don  Florencio  apenas  paraba  en  casa 
hasta  que  era  lleg^ado  el  atardecer,  y  si  estaba  en 
ella,  tampoco  hacía  gran  caso  de  su  sobrino.  Su 
único  recurso  era  don  León,  aquel  hombre  con- 
descendiente y  bueno  como  el  pan,  que  aun 
sufría...  a  la  insufrible  doña  Magda,  en  vez  de 
retorcerle  el  pescuezo;  pero  también  la  com- 
pañía de  éste  era  cada  vez  más  limitada,  por 
causas  que  él  ignoraba,  aunque  presentía  por  el 
lado  de  la  empalagosa  señora  que,  a  juzgar  por 
su  conducta,  debía  ser  aquella  del  cuento,  que 
por  meterse  en  todo,  hasta  en  los  charcos  pisa- 
ba. Doña  Magda,  por  haber  sido  amiga  íntima  de 
la  madre  de  sus  primas,  se  creía  en  el  deber  de 
intervenir  en  todo  lo  que  con  éstas  se  relaciona- 
se, y,  en  el  asunto  del  matrimonio,  lo  había  to- 
mado tan  a  pecho,  que  en  más  de  una  ocasión 
estuvo  Luis  por  preguntarle  si  era  ella  la  que  se 
iba  a  casar  con  él. 

En  los  primeros  días  de  su  llegada  a  Villabe- 
lia,  se  le  habían  anunciado  encantadoras  excur- 
siones a  lugares  que,  por  el  encomio  que  de  ellos 
se  hizo,  debían  diferenciarse  poco  de  la  gloria, 
y  aquella  era  la  fecha  en  que  ninguna  se  había 
realizado.  Aparte  de  lo  que  en  ellas  hubiese  que 
ver,  no  las  echaba  de  menos,  porque  todas  estas 
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fíestas  familiares  adolecen  para  un  muchacho  jo- 
ven de  cierta  monotonía;  pero  su  incumplimiento 
revelaba  el  deliberado  propósito  de  aburrirle  lo 
más  posible...,  para  que  se  fuese  cuanto  antes. 
Pues,  a  poco  que  hicieran,  se  saldrían  con  la 
suya,  porque  la  idea  de  huir  empezaba  a  germi- 
nar en  su  mente. 

Era  muy  dulce  el  coger  un  par  de  milloncitos 
que  le  diesen  una  independencia  que  el  rígido 
padre,  no  obstante  su  gran  fortuna,  se  negaba  a 
darle;  pero,  vamos,  no  era  cosa  de  que  creyesen 
que  el  sacrificio  que  él  hacía  no  valía  tanto  como 
los  dos  millones.  Ahí  era  nada:  ¡casarse! 

Luis  encendió  un  nuevo  pitillo  y  se  dejó  caer 
en  uno  de  los  cestos  de  mimbres;  entornó  los 
ojos  y  reclinó  la  cabeza  en  el  respaldo...  ¡Casar- 
se!... Su  imaginación  voló  por  distintos  lugares 
de  la  tierra,  y  un  tropel  de  bellas  muchachas  ru- 
bias, morenas  y  trigueñas,  salieron  a  su  paso,  lan- 
zando juveniles  y  sonoras  carcajadas...  ¡Casarse 
Luis!...  Florita  apareció  ante  sus  ojos  en  París, 
después  en  Barcelona...  En  Lieja,  una  sobera- 
na rubia  de  ojos  azules...  acarició  su  rostro  y  le 
besó  en  la  boca... 

El  semblante  de  Luis  se  contrajo,  y  brusca- 
mente se  levantó  del  sillón,  a  tiempo  que  el  doc- 
tor Mendoza  hacía  su  entrada  en  el  jardín. 

— Hola,  chico...  ¿Qué  haces  aquí?  ¿Estás  pen- 
sando en  tu  locomotora? 

— No,  tío...  Es  que  estoy  ua  poco   nervioso... 
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— ¿Nervioso?  Pues  te  pondré  una  recela  de 
bromuro.  Por  más  que  te  advierto  que  el  bro- 
muro que  te  dé  Ricardito...  es  como  si  no  toma- 
ses nada. 

Al  par  que  hablaba,  cl  doctor,  después  de  de- 
jar el  sombrero  sobre  un  banco, y  arrimado  a  éste 
el  quitasol,  que  siempre  le  acompañaba,  se  sacu- 
día con  el  pañuelo  el  polvo  de  las  botas,  y  se 
sentaba  después. 

— Gracias,  tío;  pero  r.o  es  menester. 

— Haces  bien...  De  todos  modos...,  a  ti  te  ocu- 
rre algo;  tú  no  estás  en  estado  normal.  ¿Qué  te 
pasa? — dijo  don  Florencio,  sacudiendo  en  la 
mano  el  pañuelo,  y  guardándolo  en  el  bolsillo 
superior  de  la  americana. 

— Me  pasa...  me  pasa... 

— Vamos,  hombre,  desembucha. 

— Pues  me  pasa  que  mi  presencia  aquí,  sí  se 
exceptúa  el  placer  que  he  tenido  en  ver  a  uste- 
des, es  completamente  iiiúril,  si  se  trata  de  cum- 
plir, o  de  intentar  cumplir,  al  menos,  las  disposi- 
ciones testamentarias  del  padrino. 

—  jCaramba!...  ¿Qué  me  dices? 

— Lo  que  usted  oye. 

— No  creo  que  por  mí  parte  os  haya  creado 
dificultad  ninguna;  pienso  haber  cumplido  mi  pa- 
labra de  no  meterme  en  nada;  libertad  para  cor- 
tejar a  tu  prima,  no  te  falta... 

— Es  verdad,  tío.  Pero  es  el  caso  que  sí  usted 
me  autorizó  par<^  hacer  el  amor  a  Áurea,  ella  me 
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parece  que  no  está  muy  dispuesta  a  dejárselo 
hacer. 

— ¿Pues  qué  reparos  pone? 

— Reparos...  ninguno;  ni  rae  ha  prohibido  tam- 
poco hablarle  de  ciertos  proyectos... 

— Entonces...  ¿de  qué  te  quejas? 

— De  que  sus  miramientos  son  incomprensi- 
bles: dice  que  le  remuerde  la  conciencia  quitar 
ese  dinero  a  los  pebres... 

— Pero  si  vuestro  padrino  dispone  que  eso 
sea  en  el  caso  de  que  no  os  caséis... 

— ¡Pues  ahí  tiene  usted! 

— ¡Caramba...  carambal  ¡Qué  me  sorprende  lo 
que  me  dices!...  Pero  si  nunca  la  he  oído  hablar 
nada  en  relación  con  esas  ideas. 

— (¡Cómo  disimula!) 

— Por  supuesto  que  nada  rae  extraña  en  ella: 
esa  niña  es  un  ángel. 

— (¡Qué  hipócrita!)  ¿Pero  usted  qué  piensa  de 
esto? 

— Pienso  que  me  extraña  mucho  que  ella  no 
me  hiciese  indicación  alguna  en  este  sentido  an- 
tes de  tu  llegada. 

— A  mí  también  me  extraña...  ahora  que  lo  sé. 
¿No  piensa  usted  que  sería  prudente  hacerle  ver 
lo  exagerado  de  sus  escrúpulos? 

— No  digo  que  no...  Pero  eso,  tú;  yo  no  puedo 
mezclarme  en  nada.  Si  yo  influyese  en  su  ánimo 
y  el  día  de  mañana  no  fuera  feliz,  no  podría  per- 
donármelo nunca. 

9 
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— (Todos  de  acuerdo.) 

— A  ti  te  será  muy  fácil  desvanecer  esos  repa- 
ros. Todo  sucede  porque  como  tú  eres  así...  un 
poco  fríoi  y,  además,  de  ideas  algo  raras,  sin 
duda  no  has  hecho  nacer  el  amor  en  su  hermoso 
corazón...  Hazte  querer  y  ya  verás  cómo  las  co- 
sas cambian.  Hay  que  saber  hacerse  querer  de  la 
mujer,  si  no...  Por  otra  parte,  llevas  aquí  todavía 
muy  poco  tiempo,  y  no  es  Áurea  mujer  que,  falta 
de  juicio,  se  encalabrine  en  seguida  con  la  idea 
del  m'itrimonio...  Duro,  hijo  mío,  duro;  no  te 
desesperes...  ¡Pero  anímate,  hombre,  anímate  un 
poco  mási... 

— (Encima  se  burla.) 

Y  don  Florencio,  cambiando  el  tono  de  su 
charla,  en  forma  que  daba  a  entender  su  propó- 
sito de  no  hablar  más  del  asunto,  manifestó  ex- 
trañeza  por  la  ausencia  de  sus  hijas,  siempre 
atentas  a  su  regreso  del  pueblo.  Levantóse  a  mi- 
rar desde  distintos  puntos  del  jardín  para  ver  sí 
las  divisaba;  pero  fué  su  intento  vano.  No  esta- 
ban por  ninguna  parte...  Las  hubiese  sentido  ha- 
blar o  reír.  De  todos  modos,  quiso  salir  de  du- 
das, y  las  llamó: 

— Áurea...  Elena...  ¿Dónde  estarán? 

La  respuesta  se  hizo  esperar  muy  poco.  Elena 
entró  corriendo  en  el  jardín,  y  poco  después 
Áurea  y  dona  Magda  la  siguieron. 
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SLENA 

Saltando  a  su  cuello  y  besándole  repetida" 
mente. 
Papá...  papaíto... 

LUIS 

(Papá...  papaíto...  ¡[Ya  te  daría  yo  papaíto!!) 
Se  sienta  en  uno  de  los  bancos^  y  apo- 
yando los  brazos  en  las  rodillas,  que- 
da mirando  al  suelo  en   actitud  pre- 
ocupada. 

ELENA 
¿Hace  mucho  que  has  venido,  papaín? 

DON  FLORENCIO 
Ahora  mismo. 

ÁUREA 

¿Has  visitado  muchos  enfermos? 

DON  FLORENCIO 

No,  a  Dios  gracias...  ¿Que  tal,  doña  Magda? 
¿Y  don  León? 

DOÑA  MAGDA 

No  tardará...  En  casa  se  quedaba  bufando  por- 
que no  podía  abrocharse  el  cuello  de  la  camisa. 
Pronto  vendrá. 

ELENA 

Nos  ha  echado  a  todos  porque  nos  reíamos  de 
sus  apuros... 
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DON  FLORENCIO 

Don  León  tiene  demasiada  paciencia  con  vos- 
otras... 

ÁUREA 

Ven,  papá,  a  cepillarte  y  a  ponerte  ia  america- 
na de  casa. 

Don  Florencio  y  su  hija  entraron  en  la  casa. 
Doña  Magda  y  Elena,  después  de  mirar  a  Luis, 
se  hicieron  una  seña  como  diciéndose:  «Preocu- 
padillo  está  el  mozo>. 

Luis  no  se  daba  cuenta  de  nada.  Sin  cambiar 
de  postura,  parecía  absorbido  por  sus  ideas.  Con 
las  puntas  de  los  pies  daba  gclpecitos  en  la  arena 
y  con  la  cabeza  parecía  llevar  el  compás  de  ellos. 
Elena  se  acercó  a  él  muy  despacito,  y  con  gran 
cuidado  se  sentó  a  su  lado,  inclinándose  también 
como  si  tratara  de  ayudarle  a  buscar  algo. 

Doña  Magda,  haciéndose  la  desentendida,  se 
puso  a  examinar  las  plantas  y  las  flores. 

ELENA 
¿Se  te  ha  perdido  algo? — preguntó  con  tono 
muy  cariñoso--.  ¡Huy,   qué  cara  tienes,  priraol... 
¿Has  reñido  con  la  novia? 

LUÍS 
Sabes  muy  bien  que  no  la  tengo. 

ELENA 

Si  DO  la  tienes...  será  porque  no  la  quieras  te- 
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ner...  Si  las  mujeres  pudiéramos  echarnos  novio 
con  la  misma  facilidad  que  vosotros  novia... 

LUIS 

¿Tú  lo  crees  así? 

ELENA 
Sí,  hombre,  sí...  ¡Si  eso  es  la  mar  de  fácil!  }Yo 
te  digo  que  si  tú  quisieras  tener  novii%  antes  de 
cinco  minutos  la  tenías. 

LUIS 
Bien  sabes  que  tu  hermana  no  me  quiere..* 

ELENA 

Con  gran  interés, 
Y  tú...  ¿la  quieres  a  ella? 

Ricardito,  ya  con  lentes,  hizo  su  entrada  en  el 
jardín,  luciendo  la  misma  indu>Dentaria  con  que 
le  hemos  conocido.  Parecía  alegre  y  satisfecho 
de  la  vida. 

Haciendo  alarde  de  una  desenvoltura  que  a 
cien  legfuas  trascendía  a  una  desdichada  imita- 
ción de  la  de  Luis,  preguntó,  deteniéndose  un 
momento  en  la  puerta,  y  creyendo  con  ello  dejar 
encantada  a  Elena: 

— ¿Se  puede? 

— ¡Qué  novio  tengo  más  oportuno!— murmuró 
Elena,  sentándose  de  golpe  en  el  banco. 

Al  oír  a  su  prima,  Luis  no  pudo  contener  una 
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sonrisa.  Como  aque!  infeliz   no   heredaba  millo- 
nes, lo  recibían  a  zapatazos. 

Saludó  g^alantemente  Ricardito  a  doña  Mag^da, 
y  dirigiéndose  después  al  grupo  formado  por 
Elena  y  Luis  para  cumplir  con  igual  deber  de 
cortesía: 

— ¿Qué  tal, Luis? — dijotendiéndole  la  mano — . 
¿Y  tú,  cómo  estás,  Elena? 

— ¡Como  me  da  la  gana!  ¿A  ti  qué  te  importa? 

— ¿Qué  te  pasa? 

— ¡Que  siempre  eres  tan  oportunol  En  el  críti- 
co memento  en  que  yo  estaba  hablando  con  el 
primo,  de  una  cosa  interesantísima...  ¡paf!...  ¡el 
boticario  del  pueblo! 

— ¿Sí?  Pues  me  alegro — exclamó  Ricardito  co- 
brando energías,  al  ver  que  Luis,  discretamente, 
se  alejaba  de  ellos — .  ¡Ya  roe  está  cargando  el 
prircito!  Cualquiera,  al  verte,  pensaría  que  eres 
tú  la  que  se  va  a  ca-sar.  ¡Siempre  hablando  con  él! 

— Hablo  todo  lo  que  quiero,  ¿estamos?  Y  si 
lo  quieres  así,  lo  tomas,  y  si  no,  lo  dejas — dijo 
Elena  muy  enojada,  separándose  de  su  novio  y 
acercándose  a  doña  Magda. 

— ¿Qué  es  eso,  niña? — preguntó  ésta. 

— Nada:  el  señor  boticario  que  viene  hoy  con 
muchos  humos. 

Por  fortuna  para  Ricardito,  que  al  ver  la  enér- 
gica actitud  de  su  novia  sentía  disminuir  nota- 
blemente sus  varoniles  arrestos,  Áurea  y  su  pa- 
dre reaparecieron  en  el  jardín,  poniendo  término. 
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inconscientemente,  a  la  tirante  situación  iniciada. 
Levantando  bandera  de  paz,  el  pobre  boticario 
se  acercó  nuevamente  a  Elena;  pero  ésta,  vol- 
viéndole la  espalda,  no  le  hizo  caso,  y  Ricardito 
derivó  hacia  Luis,  que  por  delante  de  la  puerta 
del  jardin  paseaba  fumando  un  pitillo. 

Don  Florencio  habíase  puesto  una  americana 
vieja  y  unas  zapatillas  y  exteriorizaba  su  satisfac- 
ción por  la  comodidad  encontrada  tras  el  penoso 
viaje  al  pueblo. 

— ¿No  ha  venido  don  León? — pregfuntó  Áurea 
dirigfiéndose  a  Luis. 


* 


La  fígura  de  don  León  apareció  en  la  puerta 
del  jardín.  Cruzándose  de  brazos,  en  actitud  he- 
roica, detúvose  allí  unos  momentos.  Su  angulosa 
figura  parecía  estirarse,  desdoblarse  y  crecer 
enormemente  en  aquella  postura  y  en  aquel  tra- 
je. Vestía  elegante  pantalón  negro  y  chaleco 
blanco,  sin  americana  ni  ninguna  otra  prenda  que 
pudiera  sustituirla.  Su  mirada  recorrió  el  jardín, 
mirando  a  todos  los  que  en  él  estaban,  como  di- 
ciendo: «Contempladme  bien.».. 

DON  FLORENCIO 
¿Tanto  calor  tiene  usted,  don  León? 

DON  LEÓN 
¿Tanta  paciencia  tengo?,  querrá  usted  decir... 
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MAGDA 

¡Vaya  una  manera  de  presentarsel...    ¡En  man- 
gas de  camisa!... 

DON   LEÓN 
Pero  traigo  chaleco  blanco  y  pantalón  negro... 
A¿  oír  a  don  León,  Áurea,  Elena  y  Luis 
se  echan  a  reír, 

MAGDA 
¿No  tenías  una  americana  que  ponerte? 

LUIS 
(Pobre  mártir.) 

DON   LEÓN 

Avanzando  en  el  jardín. 
No,  señora;  no  la  tengo,  no  he  podido  encon- 
trar ninguna  de  las  dos  americanas  de  dril. 

MAGDA 
Una  está  para  lavar. 

DON  LEÓN 
¿Y  la  otra? 

MAGDA 
Está  para  plancharse. 

DON   LEÓN 

Pues  lo  que  hacía  falta  era  una   que  estuviera 
para  ponerse. 
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MAGDA 
A  mí  me  va  a  dar  aigfo... 

Dejándose  caer  en  un  sillón. 

DON  LEÓN 

A  mí...  con  que  me  den  una  americana  tengfo 
bastante... 

Hubo  un  momento  de  confusión,  durante  el 
cual  los  personajes  allí  congregados  se  agrupa- 
ron en  dos  partes,  una  masculina  y  otra  femeni- 
na. Mientras  en  la  primera  se  comentaba  con  muy 
diversos  tonos  el  incidente,  en  la  segunda  se  ha- 
cían esfuerzos  extraordinarios  para  contener  la 
risa.  Áurea  únicamente  se  mostraba  un  poco  se- 
ria y  reprochaba  a  su  hermana  y  a  doña  Magda 
sus  excesos  caritativos...  Aquello  era  echar  a  bro^ 
ma  lo  que  ella  juzgaba  muy  serio.  Hicieron  pro- 
pósito de  enmienda  sus  dos  oyentes;  y  no  era 
propósito  de  mucho  mérito,  por  cierto,  ya  que 
apenas  quedaba  de  qué  despojar  a  Luis  y  a  don 
León. 

Elena,  descomponiendo  su  grupo,  llegó  a  des- 
componer también  el  de  los  hombres. 

ELENA 

¿Pero  de  veras  no  tiene  usted  una  americana? 

DON  LEÓN 
Tan  cierto  es,  como  que  nos  hemos  de  morir. 
De  poco  tiempo  a  esta  parte  le  ha  dado  a  mi 
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mujer  la  manía   de  dar  mi  ropa  a  los  pobres...  y 
aq-jí  me  ven  ustedes. 

LUIS 

(Otra  víctima.  Menos  mal  que  no  soy  yo  solo.) 

MAGDA 

Serás  capaz  de  decir  que  yo  me  he  vuelto  ca- 
ritativa, así  de  repente... 

ÁUREA 

No  dí^a  usted  eso,  don  León,  que  eso  no  es 
verdad. 

ELENA 
¡Qué  disparatel 

MAGDA 
Si  hubieses  buscado    bien,    en   el   cuarto  de 
plancha  hubieses  encontrado  la  del  traje  gris. 

ELENA 
Yo  voy  en  un  momento  por  ella... 

ÁUREA 

Y  yo  por  el  ajedrez  para  que  echen  ustedes  su 
partidíta... 

Prontamente  regresaron  ambas  hermanas.  Pú- 
sose don  León  la  americana  mientras  don  Flo- 
rencio preparaba  las  figuras  en  el  tablero  y  dis- 
pusiéronse a  empezar  la  partida. 

Doña  Magda,  Elena  y  Ricardíto  habíanse  sen- 
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tado  formando  un  grupo.  Áurea,  más  distante, 
disponía  su  castillo  de  labor  para  empezar  ésta; 
Luis,  que  no  dejaba  de  fumar,  a  poco,  fué  a  sen- 
tarse junto  a  ella  para  reanudar  intencionada- 
mente la  conversación  anterior. 

LUIS 
No  se  incomode  usted,  don  León:  la  caridad 
es  una  enfermedad  muy  generalizada  en  las  mu- 
jeres. 

ELENA 

(Te  veo.) 

LUIS 
Y  esa  manía  de  dar  ropa  de  hombre  es  muy 
general  en  ellas. 

ELENA 

Supongo  que  no  lo  dirás  por  mí... 

LUIS 

No  lo  digo  por  ti.,.,  aunque  bien  pudiera  de- 
cirlo. Mis  baúles  los  has  dejado  vacíos;  sólo  me 
queda  el  smokings  un  traje  de  americana,  lo  que 
tengo  puesto...  y  el  tri^je  de  mecánico... 

ÁUREA 
¿Tienes  traje  de  mecánico? 

LUIS 

Para  cuando  hago  estudios  en  alguna  fá- 
brica... 
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ELENA 

¿Serás  capaz  de  echarme  en  cara  cuatro  Ira- 
pos  viejos  que  te  he  hecho  el  favor  de  quitarte 
del  baúl? 

LUIS 

No  te  echo  nada  en  cara,  porque  tú  eres  muy 
dueña  de  disponer  de  todo  lo  mío... 

ELENA 

Gracias. 

MAGDA 
Aprende,  León,  aprende... 

DON  FLORENCIO 

No  se  distraiga  usted,  don  León...,  que  me 
como  un  caballo... 

ÁUREA 
¿Sabes  una  cosa,  primo? 

Con  tono   confidencial. 

LUIS 

¿Por  qué  me  llamas  siempre  primo?  ¿Por  qué 
DO  llamarme  Luis? 

ÁUREA 

¿Luís?  Mira,  y  es  bonito  el   nombre...  Bueno, 
pues  te  llamaré  Luis... 

LUIS 

Así.  Mi  nombre  suena  muy  bien  en  lus  labios. 
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ÁUREA 

Mejor  habrá  sonado  en  otros. 

LUIS 
¿Por  qué  dices  eso? 

ÁUREA 
Por  nada...  Oye,  ¿sabes   que  me  gustaría  verte 
vestido  de  mecánico? 

LUIS 
Al  paso  que  vamos,  gracias  a  Dios  y  a  tu  hei^ 
manita,  pronto  tendré  que  complacerte. 

ÁUREA 

¿Estás  incomodado  con  Elena? 

LUIS 

Oh,  no  por  cierto.  Elena  es  un  verdadero  diabli- 
llo; pero  es  un  diablillo  encantador. 

ÁUREA 

Dirigiéndose  a  su  hermana. 
Elena...  da  las  gracias... 

ELENA 

¿De  qué? 

ÁUREA 

Luis  dice  que  eres  un  diablillo  encantador. 

ELENA 

Gracias...  Pero  el  primo  podía  preocuparse  de 
otras  cosas  que  le  interesan  más  de  cerca. 


142  GUILLERMO    DÍAZ-CANEJA 

MAGDA 

En  toro  que  sólo   de  Elena  y    Ricardito 
puede  ser  oída. 

¡Qué  conveisación  más  animada  tienen! 

ELENA 

En  cambio,  nosotros  parecemos  un  monumen- 
to a  los  aburridos. 

MAGDA 

Este  Ricardo...  parece  mudo...  Lo  que  es  para 
mi  genio,  no  servía  usted,  hijo  mío... 

RICARDO 

Si  no  se  me  ocurre  nada... 

MAGDA 

¿No  se  le  ocurre  nada  al  lado  de  su  novia?  Si 
yo  fuese  ella,  ya  le  había  dado  calabazas. 

RICARDO 

Digo  que  no  se  me  ocurre  nada...  delante  de 
usted. 

MAGDA 

¡Qué  atrocidadl  Pues  me  parece  que  yo  no  me 
como  a  nadie. 

ELENA 

¡Habrá  que  oir  lo  que  diga  Luis  de  nosotrosl 

MAGDA 
Diga  usted  aunque  sea  cómo  se  hace  el  un- 
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güento  amarillo...  ¡pero  diga  usted  algo,  hombre 
de  Dios! 

ELENA 

Anda...  Ricardito...,  dime  cómo  se  hace  ese 
ungüento. 

RICARDO 

Riéndose, 
Pero,  {qué  cosas  se  te  ocurrenl 

MAGDA 

Menos  se  le  ocurren  a  usted... 

LUIS 
Te  digo  que  tus  escrúpulos  son  exagerados. 

ÁUREA 

Lo  serán,  no  te  lo  niego...;  pero  no  puedo  so- 
breponerme a  ellos... 

Luis,  levantándose  de  su  asiento,  va  de  un 
lado  a  otro  del  jardín,  iaipaciente  y  más  nervioso 
que  nunca.  Su  conversación  con  Áurea  le  había 
dado  el  mismo  resultado  de  siempre.  La  mosqui- 
ta muerta,  con  un  altruismo  sin  ejemplo,  asegu- 
raba que  aquel  matrimonio  quitaría  el  pan  a  mu- 
chos pobres  que  lo  tendrían  asegurado  si  ellos 
renunciaban  a  casarse. 

La  i  de??  de  tomar  el  tren  que  debía  pasar  por 
Villabclla  una  hora  después  se  aferró  al  pensa- 
miento de  Luis  con  fuerza  avasalladora.  Sí,  era 


144  GUILLtKMO    ÜÍAZ-CANEJA 

preciso;  necesitaba  marcharse  de  allí  cuanto  an- 
tes. Aquel  ambiente  de  gazmoííería  le  asfixiaba, 
y  su  prima  le  parecia  ya  la  mujer  más  insulsa  y 
antipática  del  mundo.  Observábale  Áurea,  satis- 
fecha y  contrariada  a  la  par,  porque  adivinaba  en 
su  primo  un  principio  de  lucha  en  sus  sentimien' 
tos;  pero  sintiendo  zozobra  por  el  resultado  de 
esta  lucha. 

Embebidos  en  el  juego,  disponía  don  León  un 
jaquemate  a  don  Florencio,  y  ambos  permane- 
cían ajenos  a  cuanto  allí  pasaba. 

Doña  Magfda  y  Elena  hacíanse  señas  y  cruza- 
ban sonrisas  al  ver  la  actitud  de  Luis.  Ricardito, 
a  punto  estaba  de  bostezar^  aburrido,  ya  que  la 
irremediable  presencia  de  doña  Magda  no  le  per- 
mitía hablar  con  su  novia.  Lo  cierto  era  que  unas 
veces  por  esta  bendita  señora,  y  otras  por  Luis, 
desde  la  llegada  de  éste  apenas  había  cruzado 
algunas  palabras  con  ella,  como  no  fuera  para 
sufrir  sus  reconvenciones... 

MAGDA 

A  Elena. 
(El  león  bufa  y  se  pasea...) 

ELENA 

(¡Qué  cara  tienel) 

MAGDA 

(Voy  a  hacerle  hablar.)  Diga  usted,  Luis:  con 
lo  ocurrido  anteriormente;  habrá  usted  formado 
muy  mal  concepto  de  mí,  ¿verdad? 
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LUIS 

¿Yo?  No,  señora...  ¿Por  qué? 

MAGDA 
Y  como,  además,  ya  tiene  formado  mal  juicio 
del  matrimonio... 

LUIS 

(Esta  señora  se  ha  propuesto  que  yo  hag-a  una 
barbaridad.)  Si  juzgo  mal  del  matrimonio...  es 
porque  sus  resultados  son  siempre  deplorables. 

ÁUREA 
(¿Qué  dice?) 

DON   FLORENCIO 
La  partida  es  suya,  don  León. 

ELENA 

¿No  hay  ningún  matrimonio  feliz? 

LUIS 

Ya  lo  creo:  los  hay  felices  y  desgraciados,  pero 
los  resultados  son  siempre  desastrosos. 

ELENA 

Explícate,  primo. 

DON    LEÓN 
(Qué  simpático  es  este  chico.) 

LUIS 

Es  muy  sencillo.  Cuando  dos  se  casan  y  su 

hogar  se  convierte  en  un  infierno,  creo  que  no 

10 
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hacen  falta  explicaciones  para  comprender  que 
el  matrimonio  es  una  calamidad... 

KLENA 
Conformes. 

MAGDA 
Conformes...  haciendo   una  salvedad:  cuando 
dos  se  casan  y  su  hogar  se  convierte  en  un  infier- 
no, es,  siempre,  por  culpa  del  hombre... 

Don  Lsón  se  revuelve  en  la  silla. 

LUIS 
Sí,  señora:  por  culpa  del  hombre  que  cometió 
la  tontería  de  casarse... 

Las  palabras  de  Luis  provocan  la  risa  de 
todos  los  concurrentes,  a  excepción  de 
don  Florencio,  que  parece  absorbido 
por  recuerdos  que  la  conversación  des- 
pierta, y  de  doña  Magda,  que  compren- 
diendo la  mordacidad  empleada  por 
Luis,  pone  cara  de  vinagi\ . 

MAGDA 

¿Y  cuando  son  felices?...  ¿Qué  tiene  usted  que 
decir  en  ese  caso?... 

LUIS 

Que  más  tarde  o  más  temprano,  son  quizás  los 
más  desagraciados...  Perdone  usted,  señora;  déje- 
me hablar.  Yo  tuve  un  compañero  de  carrera 
que  estaba  locamente   enamorado  de  una  linda 
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muchacha.  ¡Con  qué  afán  estudiaba!...  ¡Qué  de- 
seos los  suyos  da  hacerse  ingeniero  para  casarse 
en  seguida!  Mucho  valía  mi  amigo;  en  cuanto 
terminó  sus  estudios  tuvo  una  colocación  con  un 
buen  sueldo,  y,  al  fín,  realizó  sus  ensueños  de 
oro,  uniéndose  para  siempre  a  la  que  amaba.  Su 
mujer  era  un  verdadero  ángel,  cuyo  único  pen- 
samiento era  su  marido.  Después  de  él,  nada  ha- 
bía para  ella  en  el  mundo.  Si  el  amor  no  pudo 
crecer  entre  aquellos  dos  seres,  porque  más  de 
lo  que  se  querían  no  se  podían  querer,  creció, 
en  cambio,  el  bienestar  y  la  dicha  en  aquella 
casa,  que  parecía  un  hogar  predilecto  de  Dios. 
El  tiempo  colmó  de  venturas  a  mis  amigos  coa 
dos  preciosos  bebés.  ¡Qué  alegría  la  de  mi  ami- 
go! jQué  entusiasmo  el  suyo  para  el  trabajo! 
Comprar  una  alhaja  a  su  mujer,  un  mueble  para 
la  casa,  un  juguete  para  los  hijos,  eran  sus  mayo- 
res satisfacciones.  Reunir  mil  pesetas  y  llevarlas 
al  Banco  para  ir  constituyendo  un  capitalito  a  los 
suyos,  colmábale  de  contento  y  de  orgullo.  Vien- 
do aquella  casa  había  que  creer  que  la  felicidad 
completa  existe...  En  mi  último  viaje  fui  a  verlos. 

MAGDA 

Y  se  moriría  usted  de  envidia  al  ver  aquella 
casa  tan  feliz. 

LUIS 
Sentí  una  pena  enorme..*  La  mujer  de  mi  po- 
bre amigo  había  muerto;  uno  de  los  niños,  no  pu- 
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diendo  sufrir  la  ausencia  de  la  madre,  había  ten- 
dido el  vuelo  hacía  el  cielo  para  ir  en  su  busca. 
Consagrado  al  hijo  que  le  quedaba,  mí  amigfo  no 
era  un  hombre,  era  un  espectro.  Marchitas  sus 
alegrías,  rotas  sus  ilusiones,  derrumbado  inopi- 
nadamente el  alcázar  que  su  amor  construyera, 
temeroso  siempre  de  perder  el  último  ser  que  le 
ligaba  a  la  vida,  era  ésta  para  él  una  sombra  per- 
petua, una  noche  indefinida  y  lóbrega.  Aquella 
casa,  antes  tan  alegre,  era  entonces  triste  y  silen- 
ciosa; aquel  niño  travieso  y  juguetón,  falto  de  la 
compañía  de  su  hermano  y  de  las  amantes  y 
tiernas  caricias  de  la  madre,  se  había  convertido 
en  un  muchacho  serio  y  taciturno.  Mí  amigo, 
que  se  resistió  cuanto  pudo  a  separarse  de  él,  se 
convenció  al  fin  de  que,  teniendo  que  estar,  por 
sus  ocupaciones,  ausente  de  casa  la  mayor  parte 
del  tiempo,  no  tenía  más  remedio  que  resignarse 
a  meterlo  interno  en  un  colegio...  Y  mi  amigo  que- 
dó solo  completamente...  y  su  existencia  misma 
se  derrumbó  sobre  él  amenazando  aplastarle... 
Yo  le  vi  llorar  como  un  niño...  al  verse  privado 
de  todos  sus  amores... 

ELENA 
Calla,  por  Dios,  Luís...  jNo  sigas! 


MAGDA 

Pues  sí  que  nos  ha  metido  usted  el  corazón  en 
un  puño... 
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ÁUREA 

(Siento  gfanas  de  llorar.) 

Hubo  un  momento  de  silencio.  El  relato  de 
Luis  había  impresionado  a  todos  vivamente. 
Áurea  ocultaba  el  rostro  inclinándolo  sobre  la  la- 
bor. Don  Florencio  daba  muestras  de  estar  pro- 
fundamente emocionado,  y  su  pañuelo  salió  disi- 
muladamente del  bolsillo...  El  también  perdió 
a  su  esposa;  él  también  estaba  expuesto  a  perder 
a  sus  hijas...  que  por  ley  natural  de  la  vida  vo- 
larían a  formar  sus  nidos  de  amor...  sus  fami- 
lias... ¡El  también  presentía  el  momento  en  que, 
deshecho  su  hogar,  quedaría  solol...  ¡solo,  como 
el  amigo  de  Luis!...  Sus  ojos  se  llenaron  de  lá- 
grimas. 

MAGDA 

Pero,  entonces,  usted  piensa  que  en  este  mun- 
do se  debe  vivir  sin  afectos...  sin  amores...  sin 
familia... 

LUIS 

Pienso  que  aquel  que  se  cree  menos  afeccio- 
nes en  la  vida,  menos  doloroso  le  será  el  de- 
jarla,.. 

MAGDA 

Por  eso  usted  no  ama  a  nadie...  y  menos  a  una 
mujer. 
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LUIS 
No  amo  a  una  mujer...   porque  el  día  que  yo 
lleg^ase  a  amarla  lo  haría   tan   intensamente,  que 
no  me  resignaría  ni  a  perdería  ni  a  dejarla  aquí... 
Al  decir  estas  palabras,   se   vuelve  hacia 
Áurea..,  que  nuevamente  se  inclina  ha- 
cia la  labor. 

DON   LEÓN 

Señores...  yo  creo  q-ie  estas  conversaciones  no 
deben  prolongarse  mucho  tiempo,  y  que,  por  lo 
tanto,  debemos  irnos  a  la  estación  a  ver  pasar  el 
tren.  El  verano  en  los  pueblos  no  tiene  objeto 
si  no  se  va  a  la  estación  a  ver  pasar  los  trenes... 

ELENA 

Sí,  sí;  vamos...  Yo  estoy  muy  triste. 

Dirigiéndose  a  Ricardito. 
RICARDO 

¡Y  yol 

ELENA 

Creo  que  no  debemos  casarnos,  por  si  me  mue- 
ro yo  antes. 

RICARDO 

No,  no;  eso  no  importa. 

ELENA 

No  te  importará  a  ti,  pero  a  mí  sí.  Y  si  te  mue- 
res tú  antes,  a  los  ocho  días  me  casaré  con  otro. 
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Dispusiéronse  todos  a  emprender  la  marcha. 
Luis  se  excusó  alegando  que  iba  a  escribir  una 
carta  para  echarla  en  el  mismo  coche-correo  y 
en  seguida  que  terminara  iría.  Áurea  observaba 
su  semblante  y  le  pareció  notar  en  él  algo  extra- 
ño, que  le  causó  viva  inquietud.  Muy  pensativo 
le  vio  entrar  en  la  casa  y,  en  sus  dudas,  buscó  un 
pretexto  para  retrasar  también  su  ida  a  la  esta- 
ción. Los  demás  se  encaminaron  a  ella... 


IV 

UN  RAYO  DE  LUZ 


Al  llegar  a  la  sala  que  precedía  a  su  habita- 
ción, Luis  estaba  decidido  a  poner  en  práctica  su 
idea  de  alejarse  de  aquellos  lugares.  Su  prima 
acababa  de  decirle  bien  claro  con  su  silencio 
que  no  le  quedaba  esperanza  alguna.  Ni  una 
mirada  siquiera  cuando  él  había  afirmado  de  la 
manera  tan  intensa  que  llegaría  a  querer  a  una 
mujer...  cuando  llegase  a  quererla.,, 

Claro  está  que  Luis  no  paraba  mientes  en  que 
a  una  afirmación  que  entrañaba  un  futuro,  nada 
podía  responder  Áurea  en  presente.  Su  cólera 
no  le  permitía  darse  cuenta  de  lo  ilógico  e  irra- 
zonable de  sus  ideas.  Para  él  era  indudable,  diá- 
fano... transparente  que  los  escrúpulos  de  monja 
de  que  su  prima  hacía  gala  eran  una  forma  me- 
nos dura  de  darle  una  negativa  rotunda. 

Cierto  que  él  no  le  había  dicho:  «Áurea,  a  pe- 
sar de  todas  mis  ideas,  siento  que  te  quiero...  que 


EL    VUELO    DE   LA   DICHA  153 

te  empiezo  a  querer...»;  pero,  ¿qué  falta  hacía 
decir  lo  que  se  comprendía  a  la  legua?  Pues  no; 
aquello,  que  estaba  más  claro  que  el  agfua,  no  se 
quería  comprender...  ¡había  propósito  decidido 
de  no  comprenderlo!  |Ah,  hipócritas,  y  qué  bien 
ensayado  tenían  el  plan!  Le  rendían  por  el  can- 
sancio, y  de  esa  manera  nadie  podría  decir  que 
ellos  se  habían  opuesto.  Desde  un  principio  de- 
bió comprenderlo  y  haber  puesto  el  remedio  an- 
tes de  que  aquella  muñeca  se  apoderase  de  su 
ánimo  y  le  hiciera  perder  la  tranquilidad,  que  era 
lo  único  que  hasta  entonces  resultaba  cierto... 
Pero  nunca  es  tarde  si  la  dicha  es  buena,  y  Luis 
estaba  resuelto  a  ponerse  en  salvo.  En  vez  de 
verle  llegar  a  la  estación  con  la  pretextada  carta, 
le  verían  con  la  maleta.  jQué  cara  pondrían! 
Con  qué  gusto  iba  a  despedirse  de  su  primita... 
y  de  su  tío..«  y  de  la  insufrible  doña  Magda...  y 
del  memo  de  Ricardito...  y  del  idiota  de  don 
León,  manso  cordero  que  se  dejaba  zaran- 
dear por  un  cabo  de  caballería  vestido  con  fal- 
das... ¡¡Qué  suspiro  de  satisfacción  iba  a  lanzar 
cuando  el  tren  arrancase  del  horrible  poblacho 
que  se  llamaba  Villabella!!.,.  Se  iría  a  Barcelona 
inmediatamente...;  le  daría  una  sorpresa  a  Florita 
y  se  iría  a  cenar  con  ella  al  delicioso  lugar  de 
«Las  Planas»  o  a  cualquier  otro  delicioso  lugar. 

Luis  se  sintió  feliz.  Era  preciso  no  perder  tiem- 
po. Faltaba  muy  poco  para  la  llegada  del  tren. 

Llamó  a  Juan...  y  éste  no  respondió;  llamó  a 
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Pepa...  y  ésta  permaneció  muda.  Ni  uno  ni  otro 
se  sabía  dónde  estaban.  No  importaba:  é!  mismo 
prepararía  la  maleta,  y  su  criado,  con  el  resto  del 
equipaje...  ¡con  ios  baúles  vacíosl...  se  le  uniría 
en  Madrid  al  día  sig-uiente.  «Veng^a  la  maleta 
ahora  mismo.  Aquí  hay  más  sitio»  —  dijo  Luis, 
entrando  en  su  cuarto  por  la  maleta,  que  fué  a 
colocar  sobre  la  mesa  de  la  sala. 

«Ahora  vamos  a  recog^er  lo  indispensable  en- 
tre los  restos  de  mi  flamante  equipaje.  No  se  es- 
perarán ellos  un  éxito  tan  grande,  tan  rotundo  en 
sus  intrigas...  Pues  sí,  señor;  han  triunfado  uste- 
des en  toda  la  línea...  Me  voy...  me  voy...;  y  lo 
que  siento  es  haber  venido  y  haber  perdido  este 
tiempo,  que  pude  aprovechar  para  divertirme  en 
otra  parte...» 

Y  mientras  hablaba  así,  Luis  hacía  repetidos 
viajes  a  su  cuarto,  sacando  prendas  que  después 
volvía  a  llevar  por  innecesarias...  Habituado  a 
que  le  diesen  siempre  el  equipaje  hecho,  no  acer- 
taba  en  aquel  trance  a  prepararlo  él,  y  esto 
aumentaba  la  tirantez  de  sus  nervios. 

Cuando  más  erapeííado  estaba  en  la  tarea  de 
acoplar  los  diversos  objetos  que  estaban  amon- 
tonados sobre  la  mesa,  Áurea  apareció  en  la 
puerta  de  la  sala. 

— ¿Qué  es  esto? 

Sorprendido  por  ella,  volvióse  Luis  un  mo- 
mento a  mirarla. 

— ¡Ah,  eres  tú,  prima! — exclamó. 
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— Pero,  ¿qué  haces? 

— La  maleta. 

— ¿Para  qué? 

— Para  irme  ahora  mismo — replicó  Luis  vol- 
viendo a  su  empeño  de  querer  empotrar  un  par 
de  botas  en  un  rincón  de  la  maleta. 

—  ¡Te  vas! 

— Sí.  ¿Qué?  ¿No  te  agrada  la  noticia?...  Yo 
creí  que  te  ibas  a  poner  tan  contenta... 

Ei  bello  semblante  de  Áurea  se  puso  pálido 
como  ia  cera.  Sus  labios  temblaron  ligeramente, 
y  diríase  que  el  brillo  intenso  de  sus  ojos  era  la 
humedad  de  incipientes  lágrimas...  Con  un  deses- 
perado esfuerzo,  hizo  una  mueca  que  asemejaba 
una  sonrisa,  y,  acercándose  a  su  primo,  murmuró: 

— ¿Por  qué  voy  a  ponerme  contenta?  Siento 
en  el  alma  esa  decisión,  que  no  me  acierto  a  ex- 
plicar, como  la  sentirán  todos;  pero,  si  es  tu 
gusto... 

Luis  pegó  un  respingo:  lo  sentía  en  el  alma...; 
pero  si  era  su  gusto,  se  podía  marchar  cuanto  an- 
tes... ¿Estaba  aquello  claro? 

— Pues  sí,  me  voy...  rae  voy — exclamó  lleno  de 
furor. 

— Bueno,  hombre,  bueno...  Pero  no  vas  a  te- 
ner tiempo...  Falta  un  cuarto  de  hora  para  la  lle- 
gada del  tren... 

— Lo  que  resta  de  mi  equipaje  se  arregla  en 
diez  minutos...  Juan  se  irá  mañana  con  los  baúles, 
que  ciertamente  no  pagarán  exceso... 
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— Bien...  bien...  Pues  no  perdamos  el  tiempo... 
Vete  trayendo  lo  que  sea,  que  yo  te  ayudaré... 
jjesús,  qué  mal  colocado  está  todo  csto...I 

Sacando  todo  cuanto  contenía  la  maleta,  Áurea 
se  dispuso  a  colocarlo  nuevamente,  en  mejor 
forma. 

— (No  sé  cómo  me  contengo) — masculló  Luis 
entre  dientes,  entrando  en  su  cuarto. 

Áurea  se  sentía  cada  vez  más  incapaz  de  con- 
tener las  lágrimas. 

— Toma — dijo  Luis  volviendo  a  salir  con  va- 
rias prendas  en  la  mano — .  Pues  sí,  me  voy,  por- 
que he  pensado  que  mi  presencia  aquí  es  un  obs- 
táculo para  la  realización  de  tus  deseos. 

— BuenOc.  Pero  trae  más  cosas,  que  se  va  el 
tiempo. 

— Tienes  deseos  de  que  me  vaya,  ¿verdad? 

-liYoÜ 

— Sí,  sí.  No  puedes  ocultarlo.,.  No  hay  más 
que  ver  la  prisa  que  te  das  en  arreglar  mi  ma- 
leta. 

— ¡Qué  dices,  Luis! 

— Que  si  no  deseases  mi  marcha,  en  vez  de 
darte  tanta  prisa,  procurarías  hacerme  perder  el 
tren. 

— ¡Luis! 

— Pues  ahora  no  me  voy,  ea;  no  me  voy.  Píen" 
so  que  siguiendo  aquí  podré  ayudar  mucho  a  tus 
planes.  Ya  verás,  ya  verás  qué  asilo  vamos  a 
construir  en  Villabelia,  capaz  para  todo  el  gene- 
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ro  humano.  Haremos  felices  a  todos  los  pobres 
del  mundo.  Construiremos  dos  millones  de  ho- 
teles, y  traeremos  para  ellos,  de  los  Estados  Uni- 
dos, diez  millones  de  automóviles...  Los  lunes 
les  daremos  salmón;  los  martes,  langosta,  y  los 
demás  días  de  la  semana,  maná.  Proscribiremos 
de  entre  ellos  el  amor,  la  ternura  y  los  bellos 
sentimientos...,  y  fomentaremos  el  egoísmo  y  el 
interés... 

Poseído  de  una  repentina  locura,  Luis  hablaba 
precipitada,  atropelladamente...  Sus  ojos  fulgu- 
raban calenturientos...;  su  rostro  aparecía  arreba- 
tado. 

Áurea,  asustada,  retrocedió  ante  su  primo...  De 
pronto,  sacando  de  su  seno  un  lindo  pañuelo,  lo 
llevó  a  sus  ojos  y  prorrumpió  en  sollozos. 

£1  efecto  fué  instantáneo.  Luis  enmudeció,  ai 
darse  cuenta  de  su  bárbara  actitud...  Sintió  re- 
mordimientos y  una  gran  vergüenza  de  sí  mismo... 
¡Había  procedido  mal  con  Áurea!...  Aquellas  lá- 
grimas, ¿qué  representaban? 

— ¿Lloras?...  ¡LlorasI — dijo  con  tono  supli- 
cante— .  ¿Por  qué  lloras,  Áurea?..  ¿Lloras,  acaso, 
porque  me  voy?... 

— ¡Lloro...  porque  has  venidol... 

Y  Áurea,  rehuyendo  toda  explicación,  salió 
corriendo  de  la  sala. 

Luis  quedó  anonadado...  La  respuesta  de  su 
prima  le  había  desconcertado  por  completo...  Se 
dejó  caer  en  una  butaca  y  apoyó  la  frentí^^  en  las 
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manos.  De  pronto  se  levantó  para  recoger  un  pa- 
pel que  había  en  el  suelo.  Creyó  recordar  que,  al 
sacar  Áurea   el  pañuelo,  había  visto  caer  algfo. 

£1  silbido  de  la  locomotora  anunció  la  llegada 
del  tren  a  la  estación. 

Luis  pudo  ver  que  el  papel  que  tenía  en  las 
manos  era  una  carta,  y  que  la  letra  era  de  su  pa- 
dre... Con  la  carta  había  un  retrato:  el  suyo.  Sin- 
tiendo una  gran  curiosidad,  desdobló  el  pliegue- 
cilio  y  leyó: 

«Hermano  Florencio...» 

Nuevamente  se  oyó  el  silbido  de  la  máquina, 
al  arrancar  el  tren  de  la  estación  de  Villabella... 


TERCERA  PARTE 


CAMBIA    LA    DECORACIÓN 


En  el  vestíbulo  de  la  casa  del  doctor  Mendoza 
éste  pasea  con  un  libro  en  la  mano»  dando  mues- 
tras, en  su  actitud,  de  malhumor  y  descontento. 
Revuelve  de  uno  al  otro  lado  las  hojas;  se  de- 
tiene para  leer  atentamente  un  párrafo,  y  hacien- 
do un  Sfesto  de  disgfusto  que  demuestra  no  estar 
contenido  en  él  lo  que  busca,  pasa  rápidamente 
algfunas  páginas  y  reanuda  el  paseo  haciendo  co- 
mentarios a  lo  que  lee,  no  muy  conforme,  al  pa- 
recer, con  su  pensamiento. 

Elena,  sentada  en  un  sillón  de  mimbres  y  con 
un  cesto  lleno  de  ropa  a  su  derecha,  repasa  algu- 
nas prendas  que  previamente  extiende  ante  sus 
ojos  para  ver  dónde  han  menester  de  un  zurcido 
reparador  de  algún  desperfecto,  o  de  alguna  cos- 
tura que  restablezca  la  debida  concordia  entre 
dos  telas  desunidas.  Repasada  la  prenda,  es  cui- 
dadosamente estirada  y  doblada  sobre  las  rodillas,. 
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pasando  después  a  ocupar  su   puesto  sobre  una 
silla  que  junto  al  cesto  está. 

Mientras  lleva  a  cabo  la  importantísima  ope- 
ración, signo  evidente  de  que  estamos  en  miér- 
coles, agregando  nosotros,  para  mayor  claridad, 
que  del  último  del  mes  de  julio  se  trata,  Elena 
con  el  rabillo  del  ojo  observa  las  idas  y  veni- 
das de  su  padre  y  su  creciente  disgusto  porque 
el  libro  no  satisfacía  sus  deseos. 

Buenas  y  muchas  ganas  se  le  pasaban  a  la  jo- 
ven de  averiguar  las  causas  de  aquel  disgusto,  ya 
que  la  viveza  de  su  carácter  no  era  muy  propicia 
a  desesperantes  demoras;  pero  respetuosa  con  su 
padre  y  comprendiendo  que  de  algo  relacionado 
con  su  profesión  se  trataba,  no  se  atrevió  a  inte- 
rrumpirle y  esperó  el  momento  piopicio  para  sa- 
lir de  dudas,  que  no  se  hizo  esperar. 

— Tampoco  es  esto,  ea,  tampoco — dijo  el  doc- 
tor Mendoza,  cerrando  el  libro  de  golpe  y  lle- 
vándolo entre  sus  manos  a  la  espalda,  sin  inte- 
rrumpir el  paseo — .  Si  fuese  esto  lo  que  padece 
esta  maldita  mujer,  tendríamos  como  primer  sín- 
toma una  inapetencia  constante...  y  traga  como 
un  elefante. 

— ¿Qué  te  sucede,  papá? — preguntó  Elena, 
agarrando  por  ios  pelos  la  ocasión  que  se  le  pre- 
sentaba de  satisfacer  su  curiosidad. 

— Que  esa  alcaldesa  de  mis  pecados  me  está 
haciendo  estudiar  ahora  así  como  para  sacarme 
un  sobresaliente. 
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— ¿Para  qué  haces  caso,  si  sabes  que  se  queja 
por  costumbre? 

— Porque  es  el  caso  que  a  fuerza  de  padecer 
todas  las  enfermedades  del  cuadro  nosológico, 
sin  tener  ninguna,  ha  concluido  por  padecer  una 
que  yo  no  sé  cuál  es. 

— ¿Qué  le  pasa? 

— ¡Que  no  duerme! 

— Será  por  las  chinches...  ¡Debe  ser  muy  sucia! 

— ¡Que  se  le  va  la  cabeza!... 

— Que  se  la  ate... 

— Que  un  día  no  come...  y  otro  no  cena,  que 
unas  veces  no  tiene  granas  de  acostarse  y  otras  se 
pasa  el  día  en  la  cama...;  que  unos  días  tiene  gra- 
nas de  trabajar  en  sus  quehaceres  y  luego  se 
pasa  ocho  días  sin  ocuparse  de  nada... 

— Pues  ya  sé  lo  que  tiene. 

— ¿Qué? — dijo  el  doctor  parándose  ante  su 
hija — .  Un  gran  desarreglo  nervioso. 

— ¡Quia!...  Un  gran  desarreglo...  en  su  casa... — 
contestó,  echándose  a  reír,  Elena. 

— ¡Niña...  que  no  estoy  para  bromas! — replicó 
el  doctor,  dando  un  respingo — .  Eres  un  diablo 
con  faldas... — añadió  encaminándose  al  jardín... 

Al  oír  a  su  padre,  Elena  suspendió  la  costura, 
cruzó  una  pierna  sobre  la  otra  y  extendiendo  sobre 
ellaslosbrazos, asidas  las  manos, exclamócon  acen- 
to de  reproche:  «¡Ya  salió  el  diablillo!...  Pues  si 
yo  fuese  un  diablillo...  ¡aquí  iba  a  estar  repasando 
ropa!  jY  que  no  es  esto  prosaico  y  aburrido!» 
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Un  suspiro  se  escapó  del  pecho  de  la  encan- 
tadora joven.  Su  mirada,  intensa,  profunda,  do- 
lorida... asomándose  a  la  puerta  del  vestíbulo, 
parecía  extenderse  por  los  ámbitos  de  la  tierra, 
buscando  con  ansiedad  otra  vida  más  llena  de 
encantos  que  la  suya...  Ella  y  su  hermana,  naci- 
das en  aquel  lugar,  sólo  conocían  Villahella  y 
Madrid,  adonde  su  padre  solía  llevarlas  una  o 
dos  veces  al  año  para  hacer  compras...  Estos  ha- 
bían sido  hasta  entonces  sus  únicos  viajes.  Ma- 
drid fué  el  lug'ar  encargado  de  hacer  saber  a  las 
dos  hermanas  que  un  mundo  bello  y  hermoso 
permanecía  por  ellas  ignorado;  la  lectura  de  al- 
gunas novelas,  que  había  placeres  en  la  vida  que 
DO  podían  disfrutarse  en  Villabella,  donde  ni 
aun  el  amor  podría  mostrárseles  dulce  y  apasio- 
nado, cubierto  de  galas,  rebosando  exquisiteces, 
envuelto  en  sutiles  aromas  que  enajenan  los  sen- 
tidos, sino  arrebujado  en  paño  pardo  y  con  ás- 
peras rudezas  de  gañán  zafío  y  grosero. 

Muchas  veces  se  habían  comunicado  las  her- 
manas sus  pensamientos;  pero  muchas,  también, 
habían  inclinado  sus  cabecitas,  tristes  y  pensati- 
vas: al  amado  padre  nada  le  faltaba  en  aquel  lu- 
gar que  parecía  unido  a  su  existencia  como  con- 
cha inseparable,  y  el  deber  de  sus  hijas  era 
sacrifícarse  por  él,  ahogando  sus  juveniles  ilu- 
siones. Su  único  placer  era  el  de  aquel  sacrifício 
que  llevaban  a  cabo  por  el  autor  de  sus  días,  sin 
que  éste  se  diese  cuenta.  Pensando  eo  él,  son- 
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reían  dichosas  olvidando  sus  anhelos  de  otra 
vida.  Para  aquellas  criaturas  angelicales,  lo  pri- 
merO)  antes  que  su  dicha,  era  la  de  su  padre. 

£1  único  rayo  de  esperanza  que  tenían  era  el 
matrimonio,  y  éste  ya  se  veía  cómo  se  presenta- 
ba: para  Elena,  en  forma  de  boticario  sin  aspira- 
ciones, sin  ambición  alguna;  para  Áurea...  tal  y 
como  pudiera  soñarlo  la  muchacha  más  exigente 
y  dcscontentadiza,  pero  envuelto  en  nebulosida- 
des, rodeado  de  una  aureola  de  dudas  y  vacila- 
ciones que  le  quitaba  el  encanto  de  su  juvenil 
espontaneidad.  Condicionado,  remiso,  reservón 
y  ladino,  cegaba  las  fuentes  purísimas  del  pensa- 
miento y  el  manantial  cristalino  de  la  alegría  del 
corazón  de  la  joven... 

Mecida  por  dulces  ensueños  permaneció  Elena 
largo  rato,  dejando  que  su  bulliciosa  fantasía  re- 
corriese caminos  desconocidos,  lugares  ignora- 
dos. Los  párpados,  cayendo  lentamente  sobre  los 
ojos,  priváronle  de  sus  bellas  visiones;  los  ner- 
vios, sacudiendo  el  delicado  cuerpo,  la  sacaron 
del  enervante  marasmo  en  que  yacía...  Un  nuevo 
suspiro  salió  del  levantado  pecho... 

«Qué  tonta  es  mi  hermana — dijo  reanudando 
su  labor — .  {Qué  necesita  saber  si  Luis  la  quiere 
a  ella  o  al  dinero!  ¡Mi  hermana  es  demasiado  cu- 
riosa...! ¡Yo  no  lo  sería  tanto...!  ¡Un  marido  como 
el  primo  y  dos  millones  de  castigo...!  ¡Qué  bien 
empleado  le  estaría...! 

»|Vaya...   esta  chambrita  ya  está  listal — dijo, 
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doblándola  con  mucha  parsimonia  —  .  Anda,  hija 
mía,  hasta  la  semanita  que  viene  que  nos  volve- 
remos a  ver...  tú  en  ese  cesto  y  yo  en  esta  silla... 
Ese  Ricardito,  que  por  más  que  le  predico  no 
logara  inventar  un  especifico  que  le  hag^a  millona- 
rio... ¡Si  yo  fuese  boticaria!...  Estos  días  parece 
que  le  veo  algo  preocupado...  ¿Estará  pensando 
alguna  fórmula?  Dios  lo  quiera,  porque  si  no,  te- 
nemos pueblecito  para  rato...  Voy  a  consultar  a 
esta  flor — dijo  la  joven  quitándose  una  que  tenía 
en  el  pelo — ,  para  que  me  diga  sí  viviré  yo  en 
Madrid  algún  día.> 

Con  gran  interés  empezó  Elena  a  arran- 
car las  hojas  de  la  flor;  a  cada  una  que  des- 
prendía pronunciaba  un  monosílabo:  «Sí...  No... 
Sí...» 

Cuando  sólo  quedaba  una  adherida  a  la  coro- 
la, Elena  sintió  tras  de  sí  una  voz  que,  sustitu- 
yendo a  la  suya,  repetía  el  último  pronunciado 
por  ella,  trastrocando  el  orden.  Luis,  que  desde 
hacía  algunos  segundos  observaba  a  Elena  desde 
el  rellano  de  la  escalera,  apoyado  en  la  barandi- 
lla, fué  el  que  dijo:  <Sí». 

— ¡No! — replicó  Elena,  guardando  el  orden 
debido. 

— Digo  que  si  tu  hermana  te  viese  hacer  eso 
con  una  flor...  ¡te  habías  caídol 

— Anda. ..¡pues  pocas  veces  que  lo  hace  ella! — 
dijo  Elena,  volviéndose  en  la  silla  para  mirar  a 
su  primo. 
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— ¿Ah,  SÍ?...  Oye...  oye...  ¿y  qué  le  pregunta  tu 
hermana  a  las  flores? 

— No  sé,  chico. 

— Entonces,  ¡claro  está!,  menos  sabrás  si  las 
flores  le  contestan  que  sí...  o  que  no... 

— Yo  creo  que  le  contestan...  que  sí,  porque 
no  tira  el  rabillo^  ¿sabes? 

— ¿Pues  qué  hace  con  él? 

— Le  da  unas  cuantas  vueltas  así...  con  los  de- 
dos... y  después  se  lo  pone  en  la  boca...  Ah,  y 
algunas  veces  tararea... 

— Esa  es  la  mejor  señal:  cuando  una  persona 
tararea...  es  que  las  cosas  le  salen  bien... 

— O  le  salen  mal... 

— ¿Y  qué  le  has  preguntado  tú  a  esa  flor? 

— Ya  tardaba  la  preguntita. 

— Digo...  si  no  es  indiscreción... 

— No,  hombre,  qué  ha  de  ser.  Le  preguntaba 
que  si  saldré  yo  de  este  pueblo  alguna  vez. 

— Y  te  ha  dicho  que  no. 

— iQue  nol...  iQue  me  moriré  aquíl,  ¡que  me 
enterrarán  aquí!...  y  ¡que  me  pudriré  aquí!...  ¡Ya 
ves  qué  programita!  ¿Te  ríes?  Pues  si  vieras  las 
ganas  que  me  dan  a  mi  de  reír... 

— Culpa  tuya  es.  Si  me  lo  hubieses  pregunta- 
do a  mí,  te  habría  dicho  que  sí. 

— ¡Ah!  ¿Pero  tú  crees?... 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¿Cuándo? 

— Cuando  te  cases. 


168  GUILLERMO    DÍAZCANEJA 

— ¿Cuando  me  case  con  Ricardo? 

— iClaro! 

— Turbio...  muy  turbio.  Mi  boticarín  no  tiene 
el  talento  que  tú.  Todos  los  días  le  estoy 
predicando  para  que  invente  algún  especifico 
de  esos  que  curan  la  anemia,  el  raquitismo,  la 
clorosis,  la  neurastenia...  y  la  mar  de  cosas;  pero, 
nada:  no  le  sale  de  la  mollera  por  nada  del 
mundo... 

— Ten  fe. 

— ¡Ay!...  Ya  ves  tú,  con  lo  fácil  que  es  eso. 

—¿Fácil? 

—Ya  lo  creo.  Mira:  se  coge  un  kilo  de  carne, 
otro  de  jamón  y  un  pollo;  lo  cortas  todo  en  pe- 
dazos y  lo  pones  al  baño  de  maria,  para  que  suel- 
te bien  el  jugo;  lo  echas  luego  en  un  frasco,  le 
pones  muchas  etiquetas  y  envolturas,  una  caja 
muy  bonita  con  otras  tantas  etiquetas  y  un  letre- 
rito  que  diga:  «Dosis:  un  frasco  en  cada  comi- 
da...» Y  ríete  tú  de  la  anemia,  de  la  clorosis  y  de 
la  neurastenia... 

— Eres  encantadora,  chiquilla—  dijo  Luis  echán- 
dose a  reír  a  carcajadas  al  oír  a  su  prima — .  Oye: 
¿dónde  está  tu  padre? 

— Ahí  —dijo  Elena,  señalando  el  jardín. 

—¿Ha  venido  tu  novio? 

-No. 

— Y  Áurea,  ¿dónde  está? 

— Áurea  está  en  casa  de  doña  Magdalena 
aprendiendo  a  hacer  flan...;  la  criada  está  [plan- 
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chande...  y  yo...  cosiendo...  Supongfo  que  no  te 
hará  falta  saber  lo  que  hace  el  gato... 

— Conque  aprendiendo  a  hacer  flan...  ¡Caram- 
ba!... ¡Con  lo  que  me  gfusta  a  mí!... 

— Por  eso  ha  querido  aprender. 

—¿Por  mí? 

— ¿Pero  todavía  no  te  has  enterado  de  que 
aquí  andamos  todos  de  cabeza  para  complacerte? 

— Si  eso  me  lo  dijese  tu  hermana^  lo  pondría 
en  duda. 

— Eres  muy  injusto  con  ella. 

—O  ella  conmigo. 

Viendo  que  la  conversación  tomaba  un  giro 
que  no  le  convenía,  Elena  eludió  la  respuesta  y 
de  lleno  volvió  al  terreno  en  que  antes  pisaban, 
diciendo: 

— ¿Sabes  lo  que  pareces  ahí? 

—No... 

—  Un  cura  echando  un  sermón...  Amados 
oyentes  míos...  ¿Por  qué  no  te  has  hecho  cura  en 
vez  de  ingeniero?  Puesto  que  a  ti,  según  dices, 
no  hay  quien  te  eche  la  bendición,  podías  ha- 
berte dedicado  a  echarlas...  Mira,  y  me  hubieras 
podido  casar  a  mí. 

— Y  te  podría  confesar...  que  buena  falta  debe 
hacerte...  ¿Te  confesarías  tú  conmigo? 

—Lo  pensaría,  porque  ibas  a  preguntar  mu- 
chas cosas  que  no  te  importan.  Pero,  ¿qué  estás 
haciendo  en  tu  cuarto  desde  que  te  has  levan- 
tado? 
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— Trabajar  en  la  memoria  de  nuestra  institu- 
ción benéfica... 

—  Pues  baja  aquí...;  en  esa  mesa  puedes  tra- 
bajar...  y  estarás  fresco.  Además,  yo  te  ayu- 
daré... 

— Tienes  razón;  voy  a  bajar  los  papeles... 

— Ten  cuidado  no  se  te  pierdan  —  contestó 
Elena,  echándose  a  reír — .  Valiente  tuno  estás  tú 
hecho — agregó,  al  verle  desaparecer  en  direc- 
ción a  su  cuarto — .  ¿Qué  maquinará?  Lleva  unos 
días  que  está  muy  contento  y  muy  hablador... 
Esa  prisa  que  le  ha  entrado  por  la  dichosa  fun- 
dación... jHum!...  A  mí  no  me  la  das... 

Apareció  Luis  en  la  escalera,  llevando  en  una 
mano  un  montón  de  papeles  y  en  la  otra  un  tin- 
tero, una  regla  y  una  pluma...  Al  verle  Elena, 
dejó  rápidamente  la  costura  en  el  cesto,  y  echó 
a  correr  escaleras  arriba  para  auxiliar  a  su  primo. 

— Trae  el  tintero,  no  sea  que  se  te  vaya  a  caer 
la  tinta...:  es  mala  sombra... 

Descendieron  ambos  las  escaleras,  y  sobre  la 
mesa  que  había  en  el  vestíbulo  colocaron  todos 
los  objetos. 

Luis  estaba  en  mangas  de  camisa;  Elena  vestía 
una  fina  blusa  blanca  de  batista  ligeramente  es- 
cotada. Sus  brazos,  regordetes  y  bien  delinea- 
dos, trasparentábanse  a  través  de  las  mangas.  Al 
colocar  los  diversos  objetos  y  extender  los  pa- 
peles sobre  la  mesa,  sus  manos  se  tropezaron 
más  de  una  vez,  dando  lugar  a  diversas  observa- 
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Clones  por  parte  de  Luis,   sobre  la  blancura  y 
diminutas  dimensiones  de  las  de  su  prima. 

Cuando  todo  estuvo  dispuesto  y  Luis  sentado 
ante  la  mesa,  dispuesto  a  empezar  su  trabajo, 
Elena  volvió  a  su  asiento  para  concluir  el  suyo. 
Hubo  un  momento  de  silencio...  Corría  la  pluma 
de  Luis  sobre  el  papel;  entraba  y  salía  velozmen- 
te en  la  tela  la  aguja  de  Elena.  Pareciaque  el  uno 
y  el  otro  se  dejasen  mutuamente  la  elección  del 
motivo  que  había  de  reanudar  la  charla. 

— Luis. 

— ¿Qué? — respondió  éste  sin  dejar  de  escribir 
y  de  consultar  notas. 

— No  te  olvides  de  poner  en  la  memoria  una 
sala  para  cine  y  otra  para  baile. 

— ¡Baile  en  una  fundación  benéfíca!...  jPero, 
chiquiilal 

— Hombre,  entre  los  asilados,  alguno  habrá 
que  sepa  y  le  guste  bailar;  y  en  cuanto  al  cine, 
a  todos  les  agradará  un  poquito  de  distracción... 
Y  si  no,  aquí  estamos  nosotros...  ¡Algo  hemos  de 
sacar  en  limpio!...  ¿Qué  buscas? 

— Unas  notas...  que,  sin  duda,  no  he  bajado. 

— ¿Quieres  que  suba  yo  por  ellas? 

— No,  que  me  lo  revuelves  todo. 

— jAy,  hijo;  qué  fama  me  estás  poniendo! 

Luis,  de  dos  en  dos,  subió  los  escalones  y  se 
dirigió  a  su  cuarto  en  busca  de  las  citadas  notas. 

— Como  simpático,  vaya  si  lo  es...  ¡Ay,  boti- 
cario... boticario...! 


II 

EL  FLAN  DE  DOÑA  MAGDA 


A  poco  de  subir  Luis  a  su  cuarto,  doña  Magf- 
da  y  Áurea  penetraron  en  el  vestíbulo,  llevando 
la  primera  con  sumo  cuidado  una  fuente  en  la 
que  se  estremecía  un  hermoso  flan  que,  a  fuer 
de  bueno,  amenazaba  con  abrirse  por  todas  par- 
tes. Brillaba  su  amarillento  contorno,  obscureci- 
do encima  por  la  canela,  y  un  sabroso  caldillo 
bañaba  su  parte  inferior,  augurando  todo  su  as- 
pecto que  quienes  lo  comiesen  se  habrían  de 
chupar  los  dedos. 

Batió  palmas  Elena,  que  no  poco  de  golosa 
tenia,  asegurando  que  para  ser  el  primero  que 
hacía  su  hermana,  estaba  para  satisfacer  al  más 
exigente.  Ella,  por  lo  menos,  podía  asegurar  que 
no  le  haría  remilgos. 

Pasito  a  pasito  se  encaminó  doña  Magda,  con 
la  fuente,  hacia  la  mesa  en  que  momentos  antes 
estuviera  escribiendo  Luis,  en  tanto  que  Áurea* 
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adelantándose  a  ella,  revolvía  los  papeles  para 
examinarlos. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  a  su  hermana,  se- 
parándose de  la  mesa. 

— Luis,  que  está  trabajando  en  la  memoria  del 
asilo.  Acaba  de  subir  a  su  cuarto  en  busca  de 
unas  notas. 

— ¿Ha  visto  usted  qué  prisas,  doña  Magda? 

— Ya,  ya...  ¿Y  dices  que  esto  es  la  memoria 
del  asilo? 

— Sí — contestó  Elena. 

— Pues  memoria  va  a  hacer  falta  para  recor- 
dar lo  que  aquí  hay  escrito — masculló  entre  dien- 
tes doña  Magda,  derramando  el  caldo  del  flan 
sobre  los  papeles  de  modo  que  no  se  librase  ni 
uno. 

— ¿Qué  hace  usted  ahí? — preguntó  Áurea. 

— Poniendo  esto  de  modo  que  no  manche. 

— Será  mejor  llevarlo  al,  comedor. 

— Sí,  tienes  razón — replicó  doña  Magda  vol- 
viendo a  coger  la  fuente  y  encaminándose  con 
Elena  al  lugar  indicado,  mientras  Áurea  se  sen- 
taba en  la  silla  que  momentos  antes  ocupase  su 
hermana,  a  proseguir  la  tarea. 

Una  tristeza  infinita  se  dibujó  en  su  semblan- 
te. La  actitud  de  su  primo  desde  el  día  en  que 
perdiese  la  carta,  la  tenía  desconcertada,  in- 
quieta... 

En  la  noche  de  ese  día,  cuando  ambas  herma- 
nas subieron  a  acostarse,  Áurea  encontró  sobre 
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SU  tocador  la  perdida  epístola  y  el  retrato,  lo 
cual  revelaba  que  Luis  la  había  visto  caerse  y  la 
había  puesto  allí...  después  de  leerla;  esto  no  te- 
nía duda.  ¿Qué  influjo  ejerció  sobre  él  la  lectura 
de  aquella  misiva,  para  que  se  operase  en  su 
modo  de  ser  un  cambio  tan  radical? 

De  taciturno  y  callado,  habíase  trocado  en  ale- 
gre y  hablador;  sus  ideas  sobre  el  trabajo  habían 
cambiado  tan  bruscamente,  que  a  cada  momento 
se  le  oía  aseg^urar  que  el  hombre  debía  trabajar 
hasta  gfanar  todo  el  dinero  existente  en  el  mun- 
do, y  reventar  al  gfénero  humano.  Ya  no  hablaba 
de  matrimonio  ni  de  herencias,  sino  de  levantar 
asilos  en  todas  partes;  lo  cual  estaba  muy  en 
consonancia  con  sus  ideas  sobre  el  trabajo,  por- 
que si  él  pensaba  quedarse  con  todo  el  dinero 
existente  en  la  tierra,  sus  habitantes  tendrían  que 
ser  todos  asilados  suyos. 

Esta  actitud  de  Luis,  este  nuevo  aspecto  de  su 
persona,  causaba  en  Áurea  inquietudes  descono- 
cidas, haciendo  sufrir  a  su  carácter,  dulce  y  apa- 
cible, crisis  de  tristeza  que  degfeneraban  en  llan- 
to. Se  veía  cogida  en  sus  propias  redes,  y  no  en- 
contraba el  medio  de  romperlas,  oponiéndose  a 
los  deseos  de  su  primo,  que  eran  los  que  ella  ha- 
bía manifestado  a  todas  horas  desde  el  día  de  su 
llegada.  Y  la  pobre  joven  sufría  de  un  modo  ho- 
rrible, porque  veía  en  peligro,  no  la  cuantiosa 
herencia  del  padrino,  sino  su  amor,  el  de  su  pri- 
mo, que  ya  le  era  absolutamente  necesario  para 
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vivir.  Le  amaba,  sí;  ya  no  tenía  fuerzas  para 
negárselo  a  sí  misma;  le  amaba  con  ternura  infi- 
nita; le  amaba  sin  reservas  de  ningún  género, 
porque  viviendo  a  su  lado  había  llegado  a  cono- 
cer que  Luis  era  digno  de  él...  Pero  aquel  amor 
tan  puro  y  tan  grande  exigía,  cada  vez  más  im- 
periosamente, que  el  de  Luis  fuese  igualmente 
desinteresado  y  sin  reservas  de  ninguna  clase... 
Martirizaba  su  alma,  destrozaba  su  corazón;  pero 
cuanto  más  crecía  su  amor,  más  se  aferraba  a  la 
idea  de  no  casarse  como  no  fuese  amada  por  si 
misma,  como  ella  le  amaba  a  él... 

Áurea  cosía  lentamente,  al  par  que  su  pensa- 
miento hablaba  al  corazón... 

El  ruido  de  los  pasos  de  Luis,  bajando  la  es- 
calera, le  hizo  inclinar  aún  más  la  cabeza  sobre 
la  costura. 

Al  encontrarse  coa  ella,  Luis  quedó  sorpren- 
dido de  su  presencia. 

— Dejé  a  Elena...  y  te  encuentro  a  ti... 

— ¿Te  disgusta  el  cambio? 

— Oh,  no  por  cierto,  Áurea — dijo  Luis,  diri- 
giéndose hacia  la  mesa — .  Desde  hace  algún 
tiempo  tengo  tan  pocas  ocasiones  de  hablar  con-^ 
tigo,  de  estar  a  tu  lado,  que  ésta  que  se  presen- 
ta me  llena  de  alegría... 

— Ahora  estás  siempre  muy  alegre... 

— En  cambio,  tú...  estás  muy  triste. 

— ¿Yo? — exclamó  con  viveza  Áurea,  tratando 
de  ocultar  su  preocupación. 
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— Pero,  ¿qué  es  esto?  ¿Quién  ha  manchado 
estos  papeles?...  Esto  huele  a  canela...  y  debe 
ser  dulce,  porque  está  pegajoso. 

— |E1  flan! — exclamó  Áurea  sin  poderse  con- 
tener. 

-¿El  flan? 

— El  flan,  sí.  Hace  un  momento  lo  hemos  traí- 
do; doña  Magda  lo  dejó  ahí  encima  un  momento, 
y,  sin  duda... 

— Sin  duda,  no;  cierto,  certísimamente  que  con 
toda  idea  mancharía  los  papeles...  ¡Y  cómo  los 
ha  puestol...  Esa  señora  parece  mi  mayor  enemi- 
go... jEI  enemigo  de  todo  el  género  humano... 
con  pantalones! 

— Pobre  señora... 

-Pobre  don  León...  Es  un  matrimonio  del  pri- 
mer caso. 

— Qué  cosas  tienes,  hombre — dijo  Áurea,  sus- 
pendiendo un  momento  la  costura — .  Cuánto 
trabajo  perdido — añadió  en  tono  indiferente. 

— Más  que  por  el  trabajo,  lo  siento  por  el  re- 
traso que  han  de  sufrir  tus  deseos. 

— ¿Te  interesan  mucho  mis  deseos? 

— ¿No  han  de  interesarme  si  son  tuyos?  Ade- 
más, desde  que  con  tus  predicaciones  has  hecho 
brotar  la  luz  en  mi  espíritu,  siento  ardientes  de- 
seos de  reparar  el  tiempo  perdido  en  una  incom- 
prensible holganza. 

— Todos  los  extremos  son  malos  —  replicó 
Áurea,  reanudando  la  costura. 
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— No  lo  creas...  ¡Si  tú  pudieses  estar  en  mi 
interior!... 

Áurea  dio  un  ¡eve  suspiro,  que  bien  hubiera 
podido  decir:  «¡Ay,  si  yo  pudiese  estarl» 

— ...  comprenderías  mi  impaciencia  por  ver  le- 
vantada nuestra  fundación,  para  que  todos  te 
bendigan,  puesto  que  aquellos  que  disfruten  sus 
beneficios  a  ti  te  lo  deberán. 

Áurea,  sin  levantar  la  cabeza,  sacó  el  pañuelo 
disimuladamente,  aunque  no  tanto  que  no  lo  ad- 
virtiese Luis,  y  lo  pasó  por  sus  ojos  repetidas 
veces. 

Sorprendido  éste  por  aquel  inesperado  inci- 
dente, se  levantó  de  la  mesa  y  se  acercó  a  ella. 
Inclinóse  lentamente,  y  cogiéndole  cariñosamen- 
te  la  mano,  preguntó: 

— ¿Estás  llorando,  Áurea?  Pero,  ¿será  posible 
que  yo  no  sepa  sino  hacerte  llorar? 

La  presencia  de  Samuel  dejó  sin  respuesta  la 
pregunta  de  Luis.  El  viejo  cartero,  quitándose  el 
sombrero,  saludó,  en  primer  término,  conforme 
a  la  buena  crianza,  y  después  alargó  a  Luis  una 
carta  que  para  él  habia  llegado  por  la  mañana  en 
el  correo  ascendente. 

La  llegada  de  toda  carta  para  el  primo  era  un 
sobresalto  para  Áurea,  sobre  todo  cuando  era 
del  padre,  como  aquélla.  Se  sabía  de  memoria  la 
forma  rectangular  del  sobre,  y  conocía  a  la  legua, 
por  sus  bellos  rolores,  los  sellos  de  aquella  na- 
ción,  tan  en   pugna,   artísticamente,   con   los  de 
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España,  que  nuDca  les  dio  importancia,  a  pesar 
de  los  millones  que  producen...  Despidióse  el 
tío  Samuel  con  tanta  abundancia  de  vocablos 
como  empleara  al  entrar,  y  los  jóvenes  volvieron 
a  quedar  solos. 

Solicitada  la  venia  de  su  prima,  abrió  Luís  la 
carta  y  la  leyó  detenidamente.  Áurea  le  observa- 
ba para  deducir  de  la  expresión  de  la  cara  el 
contenido  de  la  misiva;  pero  la  cara  de  Luís  nada 
le  dijo.  Dobló  éste  el  plieguecíllo,  y  dándose 
golpecítos  con  él  en  una  mano,  quedó  mirando  a 
su  prima. 

—¿Buenas  noticias?— preguntó  ésta. 

— Regfulares. 

— ¡Regulares!  Pues,  ¿qué  pasa? 

— Como  pasar...  no  pasa  nada,  no  te  asustes. 
Dice  mi  padre  que  en  el  mismo  vapor  que  esta 
carta  sale  una  maquinaria  para  los  señores  Archu* 
mendi  y  Compañía,  de  Bilbao,  y  que  puesto  que 
yo  aquí,  por  lo  que  él  se  figura,  dejo  pasar  el 
tiempo  sin  hacer  nada,  debo  aprovechar  mi  es- 
tancia en  España  para  ir  a  visitar  a  esos  señores 
y  de  paso  montar  las  máquinas.  Mi  padre  espera 
encargos  de  ellos  por  valor  de  muchos  miles  de 
dólares  y  entiende  que  se  debe  atender  a  clientes 
de  tanta  importancia. 

—  ¡Ah;  pero  tu  padre  cree  que  en  la  vida  no 
hay  más  que  el  comercio...  el  trabajo...  el  dine- 
ro...! ¡Maldito  dinero! 

— Permíteme  que  me  sorprenda  el  que  hables 
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así,  cuando  tus  ¡deas  estaban  tan  en  consonancia 
con  las  de  mi  padre... 

— Pero  no  tanto,  no  tanto...  Hay  que  tener 
presente  que  no  eres  un  viejo... 

— La  juventud  es  la  que  hay  que  aprovechar 
para  el  trabajo...  se^fún  él... 

— ¿Y  qué  piensas  hacer? 

— Obedecer.  Pero  no  temas.  Tus  proyectos  no 
sufrirán  grave  retraso  por  ello.  Volveré  pronto... 

— ¿Volverás? 

— {Quién  lo  duda!  Volveré,  y  antes  de  mar- 
charme realizaremos  la  excursión  que  teníamos 
proyectada  para  visitar  los  terrenos  que  tu  padre 
y  yo  hemos  pensado  adquirir  para  emplazar 
nuestra  obra,  la  tuya... 

— Mi  obra...  mi  obra...  Di  mejor  la  tuya  y  ten- 
drás más  razón — dijo  Áurea,  dejando  brusca- 
mente la  costura  y  saliendo  del  vestíbulo,  con  no 
poco  asombro  de  Luis,  que  cada  vez  se  sentía 
más  desconcertado  por  la  actitud  de  su  prima. 

¿Qué  era  lo  que  quería  aquella  chiquilla? 
¿Cuáles  sus  propósitos?  ¿Qué  pretendía  de  él? 
¿No  había  cambiado  sus  ideas  por  las  suyas? 
¿No  estaba  dispuesto  a  contribuir  a  su  deseo  ce- 
diendo aquella  fortuna  a  los  pobres?  ¿No  ponía 
de  su  parte  todo  lo  humanamente  posible  para 
conquistar  su  cariño,  para  desvanecer  la  mala 
impresión  y  el  mal  juicio  que  debió  formar  de 
él  al  leer  la  carta  en  que  su  padre  ponía  de 
relieve  todos  sus  defectos?  Creyendo  que  su  tío 
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y  SUS  primas  buscaban  en  aquella  fortuna  su  pro- 
vecho propio,  había  empezado  su  plan  de  oblij^ar 
a  que  aquel  dinero  se  gastase  con  largueza  en  el 
segundo  destino  que  el  padrino  le  daba;  pero,  al 
cabo,  tuvo  que  convencerse  que  no  estaba  en  lo 
cierto,  puesto  que  don  Florencio  se  limitaba  a 
asentir  a  sus  proyectos,  y  Áurea,  desde  entonces, 
estaba  siempre  triste  y  preocupada.  Creyendo 
notar  en  ella  amor  hacia  él,  habíase  mostrado  más 
deseoso  que  nunca  de  conquistar  aquel  afecto...  y 
Áurea  fué  cada  vez  más  esquiva.  ¿Qué  sucedía 
en  aquella  casa?  ¿Qué  misterio  encerraba  el  co- 
razón de  su  prima? 

Luis  apretó  los  puños,  poniéndolos  ante  sus 
ojos,  a  tiempo  que  doña  Magda  y  Elena  apare- 
cieron en  el  vestíbulo... 

—  ¿Está  usted  haciendo  gimnasia? — preguntó 
aquélla. 

— Estoy  haciendo... 

— ¡Ay,  bueno...  bueno...  no  se  ponga  usted 
así!...  Nos  ha  dicho  Áurea  que  se  va  usted. 

— Sí,  señora;  me  voy...  me  voy... 

— Y  no  volverá  usted... 

Luis  estuvo  a  punto  de  lanzar  una  exclamación 
formidable,  pero  se  contuvo...  Elena,  a  punto  de 
echarse  a  reír,  se  llevó  a  doña  Magda  hasta  la 
puerta  y  allí  se  despidieron... 

— Qué  asperote  está. 

— Déjele  usted,  doña  Magda... 

Elena  volvió  al  lado  de  Luis,  cuyo  rostro  res- 
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plandecía  de  ira,  y  comprendiendo  que  ios  garan- 
des contrastes  suelen  dar  muy  buenos  resultados, 
se  apoyó  en  uno  de  sus  brazos  y  con  tono  pica- 
resco le  pregfuntó: 

— ¿Qué  te  pasa...  que  estás  tan  contento? 

Le  respuesta  de  Luis,  desarmado  por  la  gfracia 
de  su  prima,  fué  echarse  a  reír. 

— ¿Lo  ves,  tonto,  cómo  no  se  adelanta  nada 
con  enfadarse?  Ven,  el  almuerzo  espera... 


íll 

LOS   SUCESOS    SE   PRECIPITAN 


La  caravana  avanzaba  lentamente  por  la  carre-  ^ 
tera,  en  demanda  del  sendero  que  había  de  con- 
ducirla al  punto  de  destino:  los  terrenos  en  que 
habría  de  edificarse,  en  plazo  no  muy  lejano,  el 
asilo-hospedería-sanatorio,  que  de  estas  tres  cua- 
lidades había  de  participar,  con  arreg^lo  a  los 
planes  del  doctor  Mendoza  y  de  su  sobrino  Luis. 
Hasta  del  nombre  que  llevaría  se  había  tratado, 
con  gran  desesperación  de  la  interesada.  Se  lla- 
maría Santa  Áurea. 

Dos  días,  no  más,  habían  transcurrido  desde 
que  Luis  recibió  la  carta  de  su  padre  recomen- 
dándole su  presencia  en  Bilbao.  A  instancias  su- 
yas se  adelantó  la  excursión  a  los  terrenos  que 
trataban  de  comprar,  para  examinarlos  detenida- 
mente, antes  de  cerrar  el  trato,  y  cerciorarse  de 
que  reunían  las  condiciones  apetecidas.  Estos, 
por  ser  de  monte,  ofrecían  grandes  garantías  de 
salubridad,  a  juicio  del  doctor,  y  por  parte  de 
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Elena,  presentaban  la  ventaja  extraordinaria  de 
que  los  asilados  enfermos  y  hospedados,  además 
de  las  salasde  cine  y  de  baile,  tendrían  la  pro- 
vechosa distracción  de  cazar  conejos,  perdices  y 
demás  sabrosos  animaluchos  que  se  crían  en  el 
monte;  esto,  sin  contar  los  beneficiosos  resulta- 
dos económicos  que  reportaría  al  asilo  el  tener 
¡aplaza  en  casa.  ¿Que  había  que  hacer  la  cena? 
Pues,  hala:  al  monte  a  por  conejos  y  perdices... 

La  mañana  era  deliciosa.  £1  sol  empezaba  a 
picar  un  poquito,  y  las  señoras,  abriendo  las  som- 
brillas, se  resguardaron  de  él.  Los  hombres  no 
sentían  grandemente  el  calor,  amortiguado  por 
una  suave  brisa  que  traía  de  los  montes  olor  a 
tomillo.  Eran  las  nueve  de  ia  mañana.  Se  almor- 
zaría en  el  monte.  Juan  y  las  muchachas  habían 
salido  con  anterioridad,  en  compañía  de  un  bo- 
rriquillo  cargado  con  las  provisiones  necesarias. 

En  borricos  y  caballejos  serranos  cabalga- 
ban nuestros  amigos.  Se  adoptó  este  sistema  de 
locomoción,  no  por  la  distancia,  que  no  excede- 
ría mucho  de  un  par  de  kilómetros,  sino  por  lo 
abrupto  del  camino  en  el  monte. 

La  caravana  se  había  dividido  en  tres  grupos. 
A  la  cabeza  iba  el  doctor  Mendoza  con  Áurea  y 
doña  Magda:  a  caballo,  él;  en  burro  las  dos  mu- 
jeres. Seguíanles  Elena  y  Ricardito,  también  en 
burros,  y  a  retaguardia,  y  un  poco  distanciados 
de  sus  compañeros,  don  León  y  Luis,  en  sendos 
caballejos. 
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La  marcha  era  lenta  y  perezosa,  ya  que  el  bes- 
tiaje caminaba  a  su  antojo  sin  ser  hostig^ado;  y 
en  estas  condiciones  sabido  es  que,  entre  los 
animales,  los  burros,  sobre  todo,  no  g^ustan  de 
apresuramientos  ni  sofocos. 

Nada  anormal  se  observaba  en  la  vangfuardia. 
Doña  Ma^da  hacia  uso  de  la  palabra  desde  que 
habían  salido  de  casa,  y  los  demás  se  resignaban 
a  escuchrr;  aunque  no  estamos  muy  seg^uros  de 
que  Áurea  se  enterase  de  lo  que  oía. 

En  el  centro,  Elena  y  Ricardito  marchaban,  al 
parecer,  no  muy  de  acuerdo.  Contra  los  deseos 
de  ella  de  caminar  cada  vez  más  despacio,  se 
manifestaban  los  de  él  de  acercarse  al  primer 
grupo.  Producíale  enfado  el  manifiesto  interés 
que  demostraba  su  novia  de  ser  alcanzados  por 
don  León  y  Luís. 

Elena,  en  efecto,  parecía  proponerse  esto,  por 
la  frecuencia  con  que  paraba  su  cabalgadura, 
con  c!  más  fútil  pretexto.  Volvía  la  cabeza  a  cada 
instante,  para  ver  sí  la  distancia  se  acortaba,  y  al 
ver  que  no  sucedía  así,  demostraba  una  contra- 
riedad, que  no  pasaba  inadvertida  para  su  novio. 

La  distancia  no  se  acortaba;  al  contrario, 
aumentaba  a  cada  paso,  y  para  que  tal  mila- 
gro se  realizase  era  indispensable  que  los  de  la 
retaguardia  pusieran  especial  erapefio  en  ello. 

Así  pensaba  Elena,  y  en  hacerlo  acertaba» 
¿Cuál  era  la  conversación  que  ambos  hombres 
sostenían?  ¿Qué  asunto  los  ligsba  desde   la  par- 
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tida,  que  no  se  separaban  un  momento  y  perma- 
necian  tan  distanciados  de  ios  demás  excursionis- 
tas? Elena  hubiese  dado  un  año  de  vida  por  sa- 
berlo; pero,  al  paso  que  iban  las  cosas,  por  segfuro 
tenía  que  se  quedaba  con  !as  ganas,  ya  que,  aun- 
que detuviese  el  burro  hasta  que  ellos  llegaran, 
capaces  eran  de  parar  sus  caballos  para  no  llegar 
nunca. 

La  muchacha,  eada  vez  más  intrigada,  exterio- 
rizó su  malhumor,  como  siempre,  no  haciendo 
caso  de  su  novio;  y  éste  pagaba  con  el  burro,  dán- 
dole fuertes  talonazos  en  la  barriga.  Pero  de  Dios 
estaba  que  nadie  !e  había  de  hacer  caso,  porque 
el  burro  no  se  dio  por  enterado. 

Don  León  y  Luis  trataban  realmente  de  un 
asunto  importantísimo  para  el  último.  Don  León 
había  sido  el  primer  sorprendido  con  los  resulta- 
dos de  su  acto  heroico;  porque  heroísmo  y  no 
pequeño  fué  el  cuadrarse  ante  su  esposa,  y  exigir 
una  explicación  categórica  de  aquella  fulminante 
caridad  que  cada  día  le  privaba  de  una  america- 
na... un  pantalón...  o  un  chaleco;  y  tan  enérgica 
fué  su  actitud,  que  doña  Magda,  por  primera  vez 
en  su  vida,  no  supo  resistir  a  su  marido  y  cantó 
de  plano  los  proyectos  que  abrigaban  acerca  de 
Luis.  Pero,  hecha  la  confesión,  doña  Magda,  re- 
haciéndose de  su  debilidad  de  carácter^  exigió  el 
secreto  más  absolutos  obre  el  asunto.  La  discu- 
sión entre  ambos  fué  tremenda...  Micaela,  que 
escuchaba  detrás  de  la  puerta,  estaba  asombrada 
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de  las  energías  de  su  amo.  Mantenía  éste  que  tal 
proyecto  era  impropio  de  personas  serias,  era 
una  burla  que  se  hacía  de  Luis,  el  cual,  si  lleg^a- 
ba  a  enterarse...,  podría  ponerles  la  cara  colora- 
da, con  muchísima  razón;  ya  él  no  le  ponía  na- 
die la  suya  de  ese  color. 

Defendió  ella  con  entusiasmo  el  derecho  que 
asistía  a  Áurea  para  asegurarse  de  la  sinceridad 
del  cariño  de  su  primo.  ¡Pobres  mujeres...  que 
como  inocentes  palomas  se  entregaban  a  la  perfi- 
dia de  los  hombres...  falsos  hasta  en  las  dulces 
palabras  de  amorl...  Mucho  mimo,  mucho  cari- 
ño... de  novios,  y  después,  de  casados,  cardos 
borriqueros...  ¡Cuántos  maridos  tendrían  que 
morirse  de  repente,  si  tuviesen  vergüenza,  al  leer 
sus  almibaradas  cartas  de  novios...  y  ver  después 
su  actitud  de  verdugos...!  ¡Y  cuántas  mujeres 
tendrían  que  ser  quemadas  vivas — refutaba  don 
León — al  comprobarse  que  su  falta  de  voluntad 
cuando  novias  se  convierte  en  dictadura  insufri- 
ble después  de  casadasl...  «León.»  —  «Magdale- 
na.»—  «¡Tengamos  la  fiesta  en  pazi»  Y  don  León 
tuvo  al  fin  que  prometer  que  guardaría  el  secreto; 
pero  prometió...  por  tener  la  fiesta  en  paz,  pues 
para  su  fuero  interno  se  prometió  también  poner  a 
Luis  en  antecedentes  del  asunto:  primero  por  las 
razones  antes  citadas,  para  dejar  a  salvo  su  res- 
ponsabilidad, y  segundo  porque  comprendía  que 
aquellos  muchachos  se  querían  verdaderamente, 
y  que  por  un  prurito  no  muy  justificado  de  Áurea, 
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ésta  ponía  en  peligro  y  jugaba  con  los  sentimien- 
tos de  ambos  de  una  manera  que  podía  poner  en 
peligro  la  felicidad  de  los  dos. 

El  día  de  la  excursión  fué  el  elegido  por  don 
León  para  enterar  a  Luis  de  lo  que  ocurría,  y 
por  esO)  desde  el  momento  de  la  partida,  había 
emparejado  su  caballo  al  del  joven,  y  desde  el 
primer  momento  trató  de  llevar  la  conversación 
al  terreno  del  noviazgo. 

Luis,  que  sentía  gran  afecto  por  don  León, 
desde  un  principio  se  franqueó  con  él,  asegurán- 
dole que  había  llegado  a  sentir  un  amor  irresis- 
tible por  Áurea;  que  en  algunos  momentos  creía 
que  su  prima  también  ¡e  amaba...;  pero  que  allí 
pasaba  algo,  que  él  no  acertaba  a  explicarse, 
que  impedía  la  franca  manifestación  de  este 
amor... 

Aquí  juzgó  don  León  llegado  el  momento  de 
descubrir  el  misterio,  y  previo  juramento  solem- 
ne del  amor  que  profesaba  a  su  prima  y  de  guar- 
dar el  secreto  de  lo  que  iba  a  descubrirle,  le 
contó  lo  que  Áurea  se  proponía. 

Escuchábale  Luis  con  atención  profunda,  y  al 
concluir  el  relato,  cuando  don  León  creía  escu- 
char las  quejas  del  joven  ingeniero,  se  vio  sor- 
prendido por  la  explosión  de  alegría  más  grande 
que  nunca  viera. 

Desde  el  caballo,  Luis  se  abrazó  a  su  amigo 
con  tal  ímpetu,  que  a  punto  estuvieron  los  dos 
de  caer  a  tierra;  y  después  de  pronunciar  una 
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lluvia  de  palabras  de  gratitud  y  de  prometer  por 
centésima  vez  que  procedería  sin  descubrir  su 
conocimiento  de  los  hechos,  aplicó  los  talones 
con  tal  fuerza  a  su  caballejo,  que  éste  salió  al  ga- 
lope para  alcanzar  al  grupo  que  formaba  la  van- 
guardia. 

Don  León,  seguro  de  la  discreción  de  Luis, 
también  espoleó  al  suyo  hasta  alcanzar  a  Elena  y 
a  Ricardito,  a  los  cuales  se  unió. 

Muy  desconcertada  en  su  curiosidad  por  la 
maniobra  de  su  primo,  que  pasó  junto  a  ellos  sa- 
ludándoles alegremente,  pero  sin  detenerse,  Ele- 
na quiso  saber  algo  de  don  León;  pero  éste  se 
limitó  a  decir  que  habían  estado  charlando  de  los 
proyectos  que  motivaban  la  excursión,  y  que  al 
darse  cuenta  del  abandono  en  q  ue  había  dejado 
a  Áurea,  Luis  había  echado  a  correr  para  reme- 
diarlo... 

— ¡Huml  ¡Qué  fino  está  el  tiempo! — dijo  Ele- 
na mirando  con  recelo  a  don  León. 

La  llegada  de  Luis,  de  tal  guisa,  sembró  el 
sobresalto  entre  las  pacíficas  cabalgaduras,  y  cu- 
brió de  polvo  a  los  que  en  ellas  cabalgaban. 

— Vaya  una  polvareda  que  ha  levantado  us- 
ted -dijo  doña  Magda  con  tono  agrio — .  Cual- 
quiera diría  que  va  usted  a  tomar  parte  en  algún 
concurso  de  equitación  y  se  está  entrenando. 
jPuf!...  (No  se  puede  respirar!... 

El  desabrimiento  de  doña  Magda  hizo  reír  al 
doctor  Mendoza  y  a  su  hija... 
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— La  verdad  es  que  creímos  que  se  te  había 
desbocado  el  caballo — exclamó  el  doctor. 

— ¿Qué  mosca  te  ha  picado? — preguntó  Áurea. 

A  las  quejas  de  doña  Magfda  llegfaron  a  unirse 
las  de  Eiena^  Ricardito  y,  por  no  discrepar,  las 
de  don  León,  ya  que,  por  ir  detrás,  eran  los  que 
habían  sufrido  con  mayor  intensidad  los  efectos 
de  la  polvareda. 

A  todos  dejó  decir  Luis,  riéndose  a  carcaja- 
das de  sus  lamentaciones.  ¿Qué  culpa  tenía  él 
del  mal  estado  del  caminOi  ni  quién  se  cuidaba 
yendo  de  excursión  de  tales  molestias?  El  había 
corrido  para  ir  a  servir  de  caballero,  para  escol- 
tar a  las  damas. 

— Habrá  usted  corrido  para  servir  de  caballero 
a  su  prima,  porque  lo  que  es  a  mí...;  ¡a  mí  no  se 
moleste  usted  en  servirme...  de  nada! 

Pero  ya  Luis  se  había  puesto  al  lado  de  Áurea 
y  no  pudo  oír  a  doña  Magda. 

— jAy,  hija  mía — dijo  ésta  a  Elena — ,  la  deja  a 
una  con  la  palabra  en  la  boca! 

Los  excursionistas  llegaron  a  la  vereda  que 
debía  conducirles  al  monte.  Era  ésta  muy  estre- 
cha y  tuvieron  que  caminar  por  ella  de  uno  en 
fondo.  Luis,  sin  embargo,  empeñábase  en  cabal- 
gar al  lado  de  su  prima,  y  a  punto  estuvo  de  salir 
por  las  orejas  del  caballo  a  causa  de  los  tropie- 
zos que  éste  daba. 

Áurea  empezó  a  notar  algo  extraño  en  su  pri- 
mo. No  era  el  mismo  de  siempre.  Estaba  alegre. 
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decidor,  ocurrente  y  bromista...  En  las  inflexio- 
nes de  su  voz,  en  su  modo  de  mirarla,  notaba 
al^o  que  no  acertaba  a  explicarse... 

La  presencia  de  Juan  y  las  fámulas  que  salieron 
a  recibirlos,  fué  la  señal  de  alto  y  pie  a  tierra. 
Habían  llegado  al  punto  designado  de  antemano 
como  centro  de  operaciones. 

La  primera  observación  que  hizo  doña  Magda 
fué  la  de  que  Pepa  y  Micaela  estaban  muy  sofo- 
cadas y  que  Juan  debía  ser  un  sirvergüenza  de 
marca  mayor.  Por  esta  vez  la  buena  señora  tuvo 
el  acierto  de  reservarse  para  si  tales  observa- 
ciones. 

Juan  cogió  de  los  ramales  a  las  caballerías  y  las 
llevó  al  lugar  donde  estaba  el  burro  que  había 
conducido  las  provisiones,  para  descincharlas  y 
que  pastaran  libremente. 

Las  dos  criadas  guiaron  a  las  señoritas  para 
que  viesen  el  lugar  elegido  para  el  almuerzo. 
Entre  hermosos  pinos,  al  lado  de  un  cristalino 
arroyuelo,  no  podía  ser  más  bello  ni  pintoresco. 

Las  muchachas  se  mostraron  satisfechas  del 
aplauso  que  sus  señoritas  les  prodigaron,  y  éstas, 
despojándose  de  los  sombreritos  de  paja  y  aban- 
donando las  sombrillas,  se  dispusieron  a  admirar 
aquellos  poéticos  lugares. 


IV 

CUPIDO  TAMBIÉN  SALE  AL  CAMPO 


Eran  las  once  de  la  mañana.  El  aroma  de  los 
pinos  embalsamaba  el  ambiente  que,  a  su  som- 
bra, era  tibio  y  agradable.  El  calor  que  fuera  del 
monte  llegaba  a  ser  pegajoso,  refrescado  allí  por 
una  suave  brisa  hacia  la  estancia  de  los  excur- 
sionistas en  aquellos  lugares  deliciosa  y  apacible. 

Dispusiéronse  las  señoras  a  sentarse  en  el  sue- 
lo para  descansar  un  poco  de  la  paliza  propor- 
cionada por  el  paso  de  las  caballerías;  pero  don 
Florencio  hizo  saber  que  el  reposo  enerva  las 
energías,  y  que,  por  lo  tanto,  lo  primero  que  te- 
nían que  hacer  era  recorrer  los  terrenos  objeto 
de  ia  expedición...  Así  se  hizo,  y  durante  hora  y 
media  los  expedicionarios  se  dedicaron  a  esta 
tarea,  que  resultó  bastante  penosa  por  lo  desigual 
y  accidentado  del  terreno. 

Luis  no  cesaba  de  hablar.  A  su  juicio  la  vida 
de  campo  era  la  mejor  del  mundo,  y  lamentaba 
no  haber  conocido  antes  aquel  paraíso;  pues  de 
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ser  así,  lo  hubiese  frecuentado  mucho.  Madru- 
gar, irse  al  campo...,  almorzar  después  con  ham- 
bre canina...,  echarse  la  siesta,  volver  al  campo..., 
regresar  a  cenar  como  un  hambriento...,  acostar- 
se temprano...  para  volver  a  madrugar  y... 

— Y  volverte  ai  campo  —  dijo  Elena — .  Ya  te 
lo  hemos  oído,  no  lo  repitas. 

— Pues  antes  decías  que  el  madrugar  era  muy 
sano...,  pero  que  el  levantarse  tarde  era  mucho 
más — añadió  Áurea. 

—  Es  que  antes  no  sabía  lo  que  me  decía,  ni 
había  venido  a  este  monte  y  a  este  pinar.  Nues- 
tro asilo  se  va  a  hacer  célebre  porque  aquí  todos 
los  enfermos  se  pondrán  buenos...  y  se  rejuvene- 
cerán. 

— Ya  salió  el  asilo — masculló  doña  Magda — . 
Nos  va  edificar  un  asilo  en  la  boca  del  estómago. 

Encaramados  sobre  una  gran  peña,  ios  hom- 
bres empezaron  a  trazar  proyectos.  El  edifício 
principal  se  levantaría  en  el  centro  del  pinar;  en 
una  de  las  laderas  del  monte,  un  pequeño  pabellón 
para  epidémicos;  en  aquel  otro  lado,  un  alber- 
gue para  los  peatones  pobres  que  necesitasen 
auxilio;  en  él  podrían  recibir  cama  y  comida  du- 
rante dos  días...  En  aquel  pequeño  llano,  la  huer- 
ta,  y  más  a  la  derecha  el  gallinero  y  el  palomar. 

— Sí...  sí... — dijo  Elena,  con  tono  zumbón — ,  y 
allí,  en  aquel  rincón,  un  tío-vivo  y  columpios. 

—  Niña,  no  tomes  a  broma  cosas  tan  serias... 
— Si  no  las  tomo  a  broma,  papá;  es  que  usté- 
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des  no  piensan  para  nada  en  q^e  la  gente  nece- 
sita distraerse. 

— Pues  si  lo  pensaran — ag-regó  doña  Magda — 
se  darían  cuenta  de  que  las  primeras  aburridas 
somos  nosotras  que  hemos  venido  a  ver  estoj  a 
pasar  un  rato  agradable  y  no  a  tomar  medidas  y 
trazar  planos... 

Reconocida  la  razón  que  en  aquel  caso  asistía 
a  las  señoras,  y  consultados  los  relojes,  cuya 
exactitud  quedó  muy  malparada,  se  convino  en 
que  había  llegado  el  momento  de  almorzar.  Luis 
sentía  un  hambre  horrible...  y  unas  ganas  de  ha- 
blar que,  según  Elena,  parecía  que  le  habían 
dado  cuerda.  Esto  traía  no  poco  preocupadas  a 
las  tres  mujeres,  que  presentían  algo,  sin  que 
acertasen  a  explicarse  lo  que  era. 

— ¿De  qué  has  hablado  tú  con  Luis  tanto  tiem- 
po?— preguntó  una  vez  doña  Magda  a  su  marido. 

— De  Nueva  York...  y  sus  alrededores — había 
respondido  éste  siu  inmutarse. 

La  mesa  estaba  preparada  sobre  blanco  man- 
tel extendido  en  el  santo  suelo.  Todos  se  senta- 
ron a  su  alrededor:  Luis,  al  lado  de  Áurea;  Ricar- 
do, junto  a  Elena,  y  a  continuación  de  ésta,  doña 
Magda,  don  Florencio  y  don  León,  que  quedaba 
junto  a  Luis. 

Los  criados  atendieron  al  servicio  de  la  mesa, 
poniendo  sobre  ella  los  fiambres,  conservas  y 
demás  viandas,  amén  de  los  postres  que  doña 
Magda  y  su  marido  habían  llevado  de  Madrid  el 

13 
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día  antes,  a  cuyo  efecto  se  habían  hecho  acom- 
pañar de  Juan  y  de  la  Micaela.  Por  encargue 
expreso  de  su  señorito,  Juan  llevó  también  dos 
botellas  de  champagne. 

La  comida  se  hizo  en  medio  de  la  mayor  jo- 
vialidad. Hasta  el  mismo  Ricardito  estaba  en- 
cantado, ya  que  Luis  le  dejaba  hablar  con  su  no- 
via y  ésta  parecía  mostrarse  con  él  más  cariñosa 
que  nunca. 

Áurea,  si  bien  participaba  del  gfenera!  conten- 
to, en  su  interior  sentía  cruel  zozobra,  una  an- 
gustia desconocida  que  le  apretaba  el  corazón. 
Luis  le  prodigaba  sus  atenciones  con  dulzura, 
con  amabilidad  tan  excesiva  que  Áurea  se  sentía 
inquieta  y  desazonada. 

En  sus  palabras  había  una  ternura,  una  expre- 
sión de  cariño  que  jamás  puso  en  ellas  para  ha- 
blar con  su  prima;  en  todos  sus  actos  una  solici- 
tud, una  delicadeza  exquisita.  Su  prima  era  para 
él  una  nena  chiquitína  a  la  que  era  preciso  cui- 
dar con  mimos  infínítos. 

Se  destapó  el  champagne;  el  chispeante  vino 
rebosó  en  las  copas,  derramándose  alegre  y  bu- 
llicioso sobre  el  mantel  y  los  vestidos...  Brillaron 
los  ojos  de  los  jóvenes,  sus  rostros  se  encendie- 
ron y  la  sangre,  circulando  con  violencia,  golpeó 
con  fuerza  en  las  sienes. 

Áurea  estaba  encendida  como  una  amapola;  se 
sentía  influida  por  un  ambiente  misterioso...  Pa- 
recía que  mn  ser  invisible  envolvíala  en  el  dulce 
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Influjo  de  sus  tiernas  miradas  y  le  prodig^aba  sus 
caricias...  blandas  y  suaves  cual  las  de  un  niño...; 
y  el  niño-dios  sonreía  feliz  a  su  lado  y  la  acaricia- 
ba con  sus  manecitas;  y  al  sentir  la  sensación  de 
un  beso  en  su  virginal  boca,  Amor;  la  besaba 
codicioso  de  la  fragancia  de  aquellos  rojos  labios 
y  dulcemente  apoyaba  una  mano  sobre  el  cora- 
zón de  Áurea,  que  se  sentía  ahogada  por  una 
opresión  dulcísima... 

Elena  se  había  levantado  para  correr  tras  de 
una  bella  mariposa;  Ricardito  la  siguió,  dichoso 
de  verse  a  solas  con  su  novia. 

Áurea  se  puso  en  pie,  pasando  sus  manos  por 
el  abrasado  semblante... 

— ¿Quieres  que  paseemos  un  poco? 

La  joven  se  dejó  llevar  por  él...  que  la  cogió 
de  un  brazo. 

Dooa  Magda,  al  ver  que  ambas  parejas  se  ale- 
jaban, dio  un  suspiro  y  se  resignó  a  la  pesadum- 
bre de  los  años,  que  en  aquel  momento  la  obli- 
gaba a  quedarse  con  su  marido  y  el  doctor  Men- 
doza. 

Temblaba  de  emoción  Luis,  al  lado  de  su  pri- 
ma; sintió  ésta  aumentar  su  angustia  al  verse  a 
solas  con  él.  Quería  correr,  huir,  y  se  notaba  su- 
jeta, ligada  a  su  primo  de  un  modo  irremisible... 
Las  palabras  de  Luis  seguía»  sonando  en  sus 
oídos  melodiosas,  atrayentes,  sugeridoras  de  pen- 
samientos en  ella  desconocidos. 

En  su  camino  encontraron  el  terreno  cortado 
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por  una  pequeña  quebradura  que  formaba  a  modo 
de  un  escalón.  Quiso  variar  el  rumbo  Áurea;  pero 
ya  Luis  había  saltado  abajo  y  tendiendo  los  bra- 
zos a  su  prima  la  invitaba  a  se^fuirle. 

Dudó  ella  un  momento,  pero,  al  cabo,  saltando 
también,  fué  a  caer  en  ellos.  Su  rostro  rozó  el  de 
Luis,  los  rizos  le  acariciaron  la  frente  haciéndole 
estremecer,  y  el  aliento  envolvió  un  momento  su 
semblante  haciendo  vibrar  sus  nervios  y  encen- 
diendo en  él  un  fue^o  abrasador  del  que  brota- 
ron llamas  de  pasión...  Los  brazos  de  Luis  se  ce- 
rraron involuntariamente  oprimiendo  un  instante 
el  delicado  cuerpo  de  Áurea,  que  se  sintió  des- 
fallecer. 

Confusos  y  avergonzados  quedaron  ambos;  la 
vergüenza  que  el  uno  del  otro  sentían  impedíales 
hablar. 

Quiso  Áurea  sonreír,  y  su  risa  fué  un  sfcsto 
triste,  doloroso,  que  conmovió  profundamente  a 
Luis...  Hubo  un  silencio  prolongado,  y,  al  fin, 
Áurea,  mirando  a  Luis,  logró  sonreír,  como  di- 
•ciéndole:  «¿No  seguimos  el  paseo?» 

Acercóse  él  a  ella  y,  cogiendo  entre  las  su- 
yas una  de  las  manos  de  su  prima,  le  preguntó 
amorosamente: 

— ¿Qué  tienes,  Áurea?  ¿Por  qué  me  niegas 
•tus  pensamientos  y  me  ocultas  tus  pesares? 

— Porque  no  los  tengo — replicó  ella  inclinan- 
do la  cabeza  para  ocultar  el  vivo  rubor  que  cu- 
4)rió  su  semblante. 
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— ¿Eres  feliz? 

—  Completamente  —  respondió  Áurea  tras 
de  breve  titubeo — .  Tengo  un  padre  que  me 
profesa  un  amor  grande  y  desinteresado  y  una 
hermana  que  se  mira  en  mi...  ¿qué  más  puedo 
desear? 

— ¿No  echas  nada  de  menos? 

—¡Nadal 

— ¡Dichosa  tú,  Áurea! 

— ¿Tú  no  lo  eres? 

— Lo  era;  pero  ya  no  !o  soy  por  completo... 

— ¿Por  qué  no  ahora? 

— Porque  quien  alimenta  afectos,  crea  dolor. 
Por  eso  huí  siempre  de  ellos... 

— Siempre,  no — se  apresuró  a  decir  Áurea 
mirando  fijamente  a  su  primo. 

— Siempre,  desde  que  la  vida  me  inspiró  tales 
ideas  hijas  de  un  dolor,  por  fortuna,  ya  extinguí* 
do  completamente. 

— ¿Estás  seguro? 

— Lo  juro — afirmó  Luis  con  acento  solemne. 

— Entonces,  ¿cuál  es  el  afecto  que  hoy  te  im- 
pide ser  feliz  completamente? 

— El  que  me  habéis  inspirado  vosotros:  si  no 
os  hubiese  conocido,  no  tendría  que  sentir  el  do- 
lor de  dejaros. 

Un  gesto  de  contrariedad  se  dibujó  un  instan- 
te en  el  rostro  de  Aureñ. 

— ¿De  modo  que  al  aiaicharle  llevas  contigo 
un  buen  recuerdo  nuestro? 
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—  Llevo  uno  que  nada  borrará  de  mi  corazón. 
Soy  sincero,  cosa  que  no  eres  lú. 

— jQue  yo  no  soy  sincera! 

— ¡No!  Hace  un  momento  me  dijiste  que  eras 
feliz...  y  no  es  verdad. 

-¿No? 

— ¡No!  Aunque  te  esfuerces  en  aparentar  lo 
contrario,  hace  días  que  observo  que  estás  ner- 
viosa... triste...  inquieta... 

— No  pensé  nunca  que  IC  te  dignases  observar 
mis  tristezas...;  pero  estás  equivocado. 

— Recuerda  un  dia  en  que  pretendías  saber  el 
estado  de  mi  conciencia;  hoy,  como  tú  aquel  día, 
he  de  decirte  que  la  tuya  no  está  muy  tranquila. 

— |Lo  está! 

— ¡Quién  sabe! 

—Si  lo  sabré  yo. 

— Muy  colorada  te  pones  para  decirlo. 

— Y  a  ti  te  divierte  mucho  ponerme  colorada, 
¿verdad? 

— A  qué  negarlo.  Tú  siempre  eres  bonita;  pero 
cuando  tus  mejillas  se  encienden,  eres  divina. 

— Vamos,  hoy  es  un  día  de  queda, 

— Hoy  es  un  día  que  quizá  pueda  señalarse 
con  piedra  blanca. 

— ¿Si?  ¿Por  qué?...  ¿A  pesar  de  que  te  hayan 
echado  a  perder  tu  memoria?  Ese  portentoso 
trabajo  de  tantos  días  —  dijo  Áurea  intencioDa- 
damente. 

— Por  t¡  lo  hice. 
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— Pues  yo  no  te  lo  mandé. 

— Adiviné  tus  deseos. 

— ¿También  adivinas  mis  deseos?  ¡Eso  es  más 
de  lo  que  yo  merezco! 

— Lo  que  tú  mereces  no  está  en  la  tierra, 
Áurea... 

-iLuis! 

— Pero...  vamos  al  asunto.  Cualquiera,  al  verte, 
pensaría  que  no  estás  satisfecha  de  ti  misma;  que 
sientes  la  contrariedad  propia  de  todo  el  que  no 
logfra  llegar  a  la  consecución  de  sus  proyectos... 

— Mucho  decir  es  eso... 

— Tal  vez  me  equivoque  y  no  sea  tu  disgusto 
producido  por  ese  motivo...  Tal  vez  tenga  su  ori- 
gen en  el  daño  que  causas  arrancando  las  hojas 
a  inocentes  flores  que,  como  las  hormigas,  no 
hacen  mal  a  nadie... 

— Ya  te  lo  ha  contado  esa  parlanchína  de  Ele- 
na... ¿Y  qué  más...  qué  más  te  ha  dicho? — excla- 
mó Áurea  riendo,  al  recordar  la  conversación 
que  con  su  primo  tuviese  cierto  día,  y  viéndose 
cogida  en  sus  propias  redes. 

— Tu  hermana  es  tan  discreta  que  no  he  podi- 
do conseguir  me  dijese  lo  que  les  preguntas. 

— ¿Te  interesa  mucho  el  saberlo? 

— Tanto,  que  no  he  descansado  hasta  averi- 
guarlo... 

—  Es  graciosísimo. 

— Si  lo  dudas,  hazte  la  cuenta  de  que  yo  soy 
una  flor  y  pregúntame. 
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—  Menuda  florecita  estás  lú  hecho...  tú  no  tie- 
nes hojas  que  arrancar... 

—  Pero  tengfo   sentimientos,  tenjfo  ilusiones... 
— ¿Tú?  ¿Tú  que  consideras  como  suprema  feli- 

dadel  vivir  sin  afectos?  ¿Tú  que  sientas  el  princi- 
pio egoísta  de  que  todo  es  preferible  a  trabajar?... 

— Eso  era  antes...  Ahora...  ¡ahora  se  ha  opera- 
do una  transformación  tan  grande  en  mí,  que  yo 
mismo  no  me  conozco! 

— Milagro  del  cielo. 

— De  ese  cielo,  tú  eres  la  santa  que  lo  hizo. 

Áurea  trató  de  ocultar  su  enrojecido  semblan- 
te... Las  palabras  de  su  primo  habían  llegado  en 
línea  recta  al  corazón. 

— Quiero  ganar  una  fortuna... 

— Para  dejársela  a  tus  ahijados... 

— Sí  tengo  anhelos  de  enriquecerme,  de  triun- 
far en  la  vida  por  mi  propio  esfuerzo,  es  porque 
otros  anhelos  siente  mi  alma... 

— Tu  padre  es  rico. 

— Mucho;  pero  poco  para  lo  que  yo  deseo. 

— ¿Qué  me  dices,  primo? 

— No,  primo  no;  llámame  Luis,  como  siempre. 

— Y  qué  anhelos  son  ésos... — murmuró  Áurea, 
cuya  emoción  agarrotaba  ya  su  garganta... 

Luis  se  acercó  aún  más  a  ella,  y  cogiéndole 
ambas  manos,  dijo  con  tierno  acento: 

—  Los  de  encontrar  una  mujer  dulce  y  bonda- 
dosa, rica  de  bellos  sentimientos  y  pobre  de  in- 
tereses. 
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—¿Pobre? 

— Pobre,  sí...  Nada  vale  el  dinero  ante  un  ver- 
dadero amor,  como  no  sea  para  llenar  de  comodi- 
dades y  placeres  a  la  mujer  que  sepa  inspirarlo... 
Si  yo  encontrase  esa  mujer  y  le  dijese:  te  quiero 
con  toda  mi  alma  y  sólo  por  ti  y  para  ti  quiero 
ganar  los  tesoros  del  mundo...  ¿qué  piensas  tú 
que  me  contestaría? 

La  alegría  infinita  que  llenó  el  corazón  de 
Áurea,  a  punto  estuvo  de  hacerlo  estallar;  pero 
logró  dominarse  y  contestó: 

— ¡Que  ella  no  te  quería! 

— Y  si  te  lo  dijese  a  ti,  ¿qué  me  responde- 
rías? 

— ¡Que  tampoco! 

— Por  lo  menos,  tengo  motivos  para  dudarlo: 
yo  renuncio  a  la  herencia  del  padrino;  pero  tú  no 
a  tus  propósitos... 

Al  sentir  Áurea  que  las  manos  de  Luis  aban- 
donaban las  suyas,  las  oprimió  suavemente  para 
retenerlas. 

— Si  quieres  convencerte  de  la  verdad  de  mis 
sentimientos,  viste  ese  traje  de  mecánico  que 
tienes  en  tu  equipaje,  vete  a  trabajar  a  una  fábri- 
ca y  verás  cómo  Áurea  va  a  llevarte  la  comida 
con  la  felicidad  retratada  én  los  ojos  y  la  alegría 
en  el  alma.  Te  qjiero  a  tí,  no  al  dinero,  y  por 
eso  he  pretendido  ser  amada  por  mí  misma. 

— Áurea...  mi  Áurea  adorada — exclamó  Luis 
estrechando  a  su  prima  entre  sus  brazos  y  be- 
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sándola  en  la    boca    con  arrebatadora  pasión... 

—  Luis... — sollozó  ella. 

En  aquel  momento,  la  voz  de  Elena  resonó 
sobre  ellos,  en  lo  alto  del  escalón  en  que  se  ha- 
llaban. 

— Soso...  más  que  soso:  juno  solol — decía  in- 
clinando el  cuerpo  y  dirigiéndose  a  su  primo — . 
Si  soy  yo...  ¡si  soy  yo,  una  docena  no  hay  quien 
se  los  quite! 

Elena,  buscando  a  su  hermana  por  todas  par- 
tes, había  llegado  a  aquel  lugar  al  final  de  la  en- 
trevista, y,  escondida,  estuvo  escuchando.  Su  fe- 
licidad era  tan  grande  como  la  de  su  hermana. 
Ricardito  llegó  también  en  aquel  momento,  si- 
guiéndola. Elena,  de  un  brinco,  saltó  al  lado  de 
los  que  ya  podía  llamar  sus  hermanos. 

— ¿Al  fin? — preguntó  a  su  hermana. 

—  ¡Al  finí  ¡Qué  dichosa  soy! 

— Qué  hermano  voy  a  tener  más  simpático... 
Ya  tenía  ganas  de  cambiar  el  parentesco...  Va- 
mos, hombre...  anda...  Si  estás  deseando  darle 
otro  beso  y  otro  abrazo. 

Y  al  decir  esto,  !e  empujó  hacia  ella.  Después 
se  encaramó,  ayudada  por  su  novio,  a  lo  alto 
del  escalón,  y  echó  a  correr  gritando:  "Papá... 
papá..." 
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Los  alegres  gritos  de  Elena  suspendieron  la 
conversación  que,  lánguida  y  perezosamente,  sos- 
tenían las  personas  mayores,  en  tanto  que  pasea- 
ban entre  ios  pinos.  La  ¡legada  de  Elena  dio  lugar 
a  una  serie  de  preguntas  que  atropelladamente  se 
sucedieron  unas  a  otras:  "¿Qué  ocurre?"  "¿Qué 
pasa?"  "¿Qué  te  sucede?"  "¡Habla!"  "¡Di!..." 

La  muchacha,  sofocada  por  la  carrera,  puestas 
las  manos  en  el  pecho,  entreabierta  la  roja  boca 
para  tomar  aliento,  no  podía  pronunciar  palabra. 

— ¡Ay,  hija,  parece  que  acabas  de  ganar  el 
grand  prix  de  Longchampsf...  ¡Qué  barbaridad! 

La  risa  que  esta  apreciación  hípica  de  doña 
Magda  produjo  en  la  joven,  acabó  de  hacer 
inútiles  los  esfuerzos  que  realizaba  para  hablar... 

— Papá...  papaíto — logró  decir,  al  fin,  echán- 
dole los  brazos  al  cuello,  la  sofocada  Elena..» 
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—  Pero  habla,  hija  mía,  habla... 

— Ya...  ya  voy — exclamó  ella  dando  un  pro- 
fundo suspiro,  que  acabó  de  dar  espacio  a  su 
agitado  corazón. 

— ¡Qué  sucede! 

—  Que  Luis... 
— ¿Luis? 

— Que  Áurea... 

— ¡Aureal 

— Que  Luis  y  Áurea... 

—  ¡Que  narices! — gruñó  doiía  Magda—.  Pues 
sí  que  eres  buena  para  sacar  pronto  a  nadie  de 
su  curiosidad. 

Una  nueva  explosión  de  risa  en  Elena  volvió  a 
interrumpirla. 

— Yo  me  voy  a  preguntarles  a  ellos  y  acaba- 
remos antes.  Pero,  allí  vienen... 

—  Que  Luis  y  Áurea  se  quieren,  se  lo  araban 
de  decir  hace  un  momento;  lo  he  oído  yo — dijo 
al  fin  Elena,  pensando  que,  después  de  tanto 
correr  para  dar  la  noticia,  aun  iban  a  ser  los 
propios  interesados  los  que  la  diesen  antes  que 
ella. 

Estos,  efectivamente,  se  acercaban  corriendo 
alegremente,  en  unión  de  Ricardito;  bien  que 
éste  tenía  un  modo  de  correr  que  enteramente 
parecía  que  le  llevaban  a  remolque. 

Al  verlos,  doña  Magda  se  apresuró  a  gritarles 
que  no  corriesen,  porque  si  les  sucedía  lo  que  a 
Elena,  tampoco  iban  a  poder  hablar. 
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El  anciano  doctor  Mendozai  al  corriente  de  lo 
que  ocurría  por  las  palabras  de  Eiena,  pero  no 
comprendiendo  un  suceso  tan  en  pugna  con  el 
motivo  que  aUí  los  había  llevado,  y  no  querien- 
do, sobre  todo,  comprender  que  pudiese  llegar 
un  momento  en  que  se  quedara  sin  su  hija,  pre- 
guntó)  dirigiéndose  a  ella  y  a  Luis: 

— ¿Queréis  hacer  e!  favor  de  explicaros? 

LUIS 

La  explicación  es  muy  sencilla,  querido  tío:  en 
tanto  que  mis  padres  lo  hacen,  yo  le  pido  a  usted 
a  su  hija  para  esposa. 

MAGDA 

¿Eh? 

DON    LEÓN 
fConsumatum  esi! 

DON  FLORENCIO 
¿Pero  es  cierto  eso,  hija  mía? 

ÁUREA 
Sí,  papá...  Amo  a  Luis  con  toda  el  alma. 

DON  FLORENCIO 

¿Y  tus  proyectos  acerca  del  asilo  que  ya  pen- 
sábamos construir? 
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ÁUREA 

Eran  un  pretexto  para  probar  las  intenciones 
de  mí  señor  primo.  La  carta  que  nos  escribió  el 
tío  fué  causa  de  que  yo  quisiera  averijj'uar  los 
verdaderos  sentimientos  de  Luis. 

DON  FLORENCIO 

¿Y  los  tuyos...  con  tantas  memorias  y  pro- 
yectos? 

A  Luis, 

LUIS 

Eran  consecuencia  de  los  que  mi  prima  apa- 
rentaba. 

MAGDA 
Entonces  esos  millones... 

LUIS 

Áurea  dispondrá  de  ellos...  Yo  con  ella  ten- 
SfO  bastante... 

ÁUREA 

Ya  se  dispondrá  en  su  día,  de  modo  que  los 
pobres,  que  me  sirvieron  de  pretexto,  teng^an  su 
parte...  ¿Verdad,  Luis? 

LUIS 

Bendita  seas,  Áurea  de  mi  vida. 
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Callados,  durante  el  anterior  díálogfo,  Elena  y 
Ricardito,  sentían  en  aquel  momento  la  emoción 
de  un  porvenir  bien  distinto  al  de  Áurea  y  Luis. 
£1  boticario,  sobre  todo,  sentíase  triste,  anona- 
dado. Con  la  inclinada  cabeza  metida  entre  los 
hombros,  sucumbía  bajo  la  pesadumbre  de  no 
poder  dar  a  Elena  una  posición  tan  brillante 
como  la  que  iba  a  tener  su  hermana.  Su  peque- 
nez era  tanta,  que  se  encontraba  indígeno  del 
amor  de  aquella  mujercita  que,  por  sus  méritos 
personales,  solamente,  tenía  derecho  a  aspirar  a 
más  risueños  horizontes...  ¡Pobre  Elena!...  El  la 
amaba  tierna,  sinceramente,  y  se  veía  asaltado 
por  remordimientos  enormes. 

Elena,  mirándole  de  reojo,  adivinando  sus  pen- 
samientos, que  no  en  vano  sabía  lo  mucho  que 
la  amaba,  comprendiendo  sus  sufrimientos,  se 
acercó  más  a  él,  y  dándole  con  el  codo  le  obligó 
a  mirarla,  y  le  dijo  en  voz  baja: 

— No  pongas  esa  cara  tan  compungida,  hom- 
bre... Con  especifico  o  sin  él...  eres  bueno  y  te 
quiero. 

La  sensación  que  las  palabras  de  Elena  causó 
al  joven  boticario  fué  tanta  que  no  pudo  hablar, 
limitándose  para  expresar  su  gratitud  a  estrechar- 
le una  mano  fuertemente. 

De  pronto,  todos  rodearon  al  doctor  Mendoza, 
que,  como  un  chico,  se  había  echado  a  llorar.  Sus 
hijas  le  abrazaron  fuertemente,  cada  una  por  un 
lado. 
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ÁUREA 
¡Qué  tienes,  papá!...  ¿Por  qué  lloras? 

ELENA 

Tu  Elena  no  es  nadie  para  ti... 

DON   LEÓN 

Llora  degusto. 

MAGDA 

No  hay  que  llorar,  hay  que  reír. 
RICARDITO 

No  llore  usted... 

Haciendo   esfuerzos  para   no    seguir   el 
ejemplo, 

DON  FLORENCIO 

No  OS  apuréis,  hijas  mías...  Lloro,  pero  es  de... 
de...  No  sé  de  lo  que  es...  Al  oir  vuestra  resolu- 
ción, al  pensar  que  hemos  de  separarnos  después 
de  tantos  años  de  vivir  los  tres  juntitos  en  este 
rincón  del  mundo  donde,  egoísta,  pensé  que  na- 
die se  acordaría  de  nosotros;  las  lágrimas  han 
acudido  a  mis  ojos.  Lloro,  pero  es  la  alegría,  sí, 
la  alegría  de  quien  supo  hacer  feliz  un  hogar. 
Cásese  Áurea,  cásate  tú  también,  Elena...;  volad 
al  mundo,  a  la  vida,  que  si  en  ella  hay  muchas 
penas,  también  encontraréis  alegrías.  Yo  quedaré 
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aquí  como  último  componente  de  un  hogfar  que 
muere  para  renacer  de  sus  cenizas... 

ÁUREA 

Luis... 

Acercándose  a  él  y  con  tono  angustiado. 

LUIS 
No  sufras,  Áurea:  confía  en  mí. 

ÁUREA 

Desde  hoy,  en  ti  confío  para  todo. 

LUIS 

Se  acabaron  las  lágrimas,  tío.  Me  voy...  y  roe 
voy  hoy  mismo  para  volver  con  mis  padres.  Juan, 
arregla  las  caballerías,  y  a  casa...  a  preparar  el 
equipaje...,  es  decir,  lo  que  resta  del  equipaje. 

Mirando  a  Elena. 

ELENA 

Por  eso  no  te  apures...,  no  hice  más  que  cam- 
biarlo de  habitación.  Doy  lo  que  puedo,  pero  doy 
lo  mío. 

MAGDA 

¿Quiere  usted  decirme,  Luis,  dónde  ha  dejado 
sus  estrambóticas  ideas? 

14 
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LUIS 

Las  mantengo  íntegras;  y  de  su  fundamento 
puede  usted  juzgar  al  contemplar  el  dolor  de  mi 
tío.  Lo  que  hago  es  inclinarme  ante  la  ley  de  la 
vida:  cuando  los  afectos  nacen  en  el  corazón  hay 
que  rendirse  a  su  fuerza  y  aceptar  sus  consecuen- 
cias. Eso  es  todo. 


Preparadas  ya  las  caballerías,  se  emprendió  el 
regreso  a  casa.  Pepa  y  Micaela  utilizaron  el  burro 
que  había  llevado  las  provisiones,  y  Juan  les  sir- 
vió de  escudero,  bien  que  ello  tuviese  que  ha- 
cerlo a  pie. 

La  gente  joven  puso  todo  su  empeño  en  ale- 
grar el  regreso  para  borrar  de  la  mente  de  don 
Florencio  sus  tristes  ideas,  exponiendo  proyectos 
que  habrían  de  hacer  la  separación  más  dulce  y 
menos  brusca.  La  felicidad  de  sus  hijos  concluyó 
por  llevar  la  sonrisa  a  los  descoloridos  labios  del 
viejo  doctor.  Unos  de  un  modo,  otros  de  otro, 
todos  tenían  que  resignarse  a  la  ley  de  la  vida  y 
aceptar  los  fueros  del  amor,  al  que  había  que  ren- 
dir vasallaje.  Doña  Magda  no  era  la  que  menos 
hablaba  para  asegurar  que  los  hombres  que  más 
blasonaban  de  independencia,  son  los  que  antes 
se  rinden.  ¡Quién  iba  a  suponer  que  Luis,  más 
áspero  que  un  cardo,  iba  a  concluir  en  colegial 
enamorado! 
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— Señora,  es  que  mujeres  como  Áurea  hay  tan 
poquitas,  que  estoy  por  decirle  a  usted  que  es 
única. 

— Pues  haga  usted  el  favor  de  no  decirlo,  por- 
que sería  una  grosería. 

— Por  eso  no  lo  digo. 

— Pero  lo  piensa. 

— Mi  pensamiento...  es  mío. 

— Pues  guárdeselo...  guárdeselo. 

Declinaba  el  día,  lleno  de  misterios...  Extin- 
guíase la  luz  adormecida  por  el  ensueño  de  un  ro- 
mántico crepúsculo  que  hacia  desfallecer  el  alma 
en  los  brazos  de  poéticos  anhelos  y  de  enervan- 
tes ilusiones... 

Las  flores  del  jardín  del  doctor  Mendoza  pa- 
recían recogerse  sobre  sí  mismas,  temerosas  del 
fantasma  de  la  noche  que  empezaba  a  surgir  de 
los  misteriosos  lugares  en  que  el  sol  le  obligase  a 
permanecer  oculto. 

Moría  el  día,  cuando  en  los  corazones  de  Áurea 
y  de  Luis  germinaban  las  más  bellas  ilusiones.  A 
través  de  las  nacientes  sombras  sus  miradas  se 
cruzaban  para  hacerse  mil  juramentos  y  promesas 
de  eterna  dicha. 

Al  llegar  a  casa,  se  instalaron  en  el  jardín  para 
reposar  un  momento. 

Apenas  haría  cinco  minutos  que  habían  llega- 
do, el  ordenanza  de  telégrafos  se  presentó  con 
un  parte  para  Luis. 

Este  papelito  azul  que  tanto  sobresalto  causa, 
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en  la  mayoría  de  los  casos,  fué  entonces  motivo 
de  alarma  indescriptible. 

Todos  se  agruparon  en  torno  del  joven,  que 
adivinando  más  que  viendo  las  letras,  leyó:  "Tu 
madre  gravísima,  a  causa  horrorosa  caída.  Impo- 
sible sufrir  solo  desgracia.  Sal  primer  vapor.  Ma- 
nuel." 

Un  silencio  angustioso  siguió  a  la  lectura  del 
fatídico  telegrama.  Pero  comprendiendo  que  en 
aquellos  instantes  lo  que  procedía  no  era  callar, 
sino  dar  ánimo  a  Luis,  todos,  a  la  vez,  quisieron 
hacerlo,  quitándose  la  palabra  unos  a  otros. 

DON  LEÓN 

Los  telegramas  siempre  asustan  más  de  lo 
debido. 

ELENA 
Seguramente,  no  será  !a  cosa  tan  grave. 

DON  FLORENCIO 

Luis,  hijo  mío,  ten  calma... 

LUIS 

Cuando  mi  padre,  con  su  carácter,  dice  esto, 
tengo  la  seguridad  de  que  mi  madre  ha  muerto. 

ÁUREA 

Luis... 
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MAGDA 

¡Por  Dios!...  jNo  io  diga  usted  siquieral 

LUIS 
Le  conozco  bien. 

DON  FLORENCIO 

¡Qué  desgracia!... 

ÁUREA 

¡Sería  horrible! 

Secándose  las  lágrimas  con  el  pañuelo m 

LUIS 

Abrazando  a  Áurea» 
Es  otro  ahogar  que  empieza  a  zozobrar  en  el 
mar  de  la  vida.  En  su  dulce  abrigo  no  creí  nece- 
sarios más  afectos  que  los  de  mis  padres.  Bajo  su 
techo  se  cobijó  largos  años  la  felicidad,  la  dicha 
que  hoy  tiende  el  vuelo  y  se  aleja  de  allí. 

ÁUREA 

Para  volar  hacia  nosotros... 


CUARTA  PARTE 


UNA  CARTA  DE    MUJER 


Los  primeros  días  que  sisfuicron  a  la  partida 
de  Luis,  fueron  de  un  gran  aplanamiento  moral 
para  la  familia  Mendoza.  Luis  se  había  hecho 
querer  de  su  familia  de  tal  modo  que  ésta  notaba 
un  vacio  inmenso  en  la  casa,  con  su  ausencia. 
Don  León  andaba  más  callado  y  cejijunto  que 
nunca,  y  la  misma  doña  Magda  tuvo  que  con- 
fesarse a  si  misma  que  aquel  muchacho  era  más 
simpático  de  lo  que  parcela. 

Áurea  se  dio  cuenta,  entonces,  del  amor  que  le 
profesaba  y  de  lo  horrible  que  para  ella  hubiese 
sido  la  pérdida  de  su  primo  sin  aquella  mutua 
confesión  de  cariño  que  se  habian  hecho. 

La  sensación  de  tristeza  que  en  todos  dejó 
el  viaje  de  Luis,  veíase  acrecentada  por  la  dolo- 
rosa  impresión  que  causara  la  noticia  de  la  gra- 
vedad de  doña  Virginia,  la  madre  del  muchacho. 
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Verdaderamente,  era  muy  lamentable  la  coin- 
cidencia de  tan  opuestos  sucesos:  de  un  lado,  la 
suspirada  unión  de  ambas  familias;  de  otro,  el 
desmembramiento  de  una  de  ellas  en  uno  de  los 
individuos  que  más  había  de  contribuir  a  estre- 
char los  lazos,  tanto  tiempo  rotos.  El  anciano 
doctor,  por  sus  años,  era  el  que  más  afectado  se 
sentía  por  ambos  acontecimientos;  Áurea  y  Ele- 
na, aunque  la  juventud  les  impusiera,  poderosa, 
el  renacer  de  la  alegría,  no  se  atrevían  a  manifes- 
tarla porque  pensaban  que  era  ofender  la  congo- 
ja de  los  que  ellas  amaban. 

Luis  embarcó  en  Vigo.  Al  día  siguiente  de  su 
llegada  a  Nueva  York,  se  recibió  en  casa  del 
doctor  Mendoza  un  conciso  telegrama  que  con- 
firmaba sus  temores  al  recibir  el  de  su  padre. 
Luis  no  tenía  ya  madre.  Don  Florencio  y  sus  hi- 
jas vistieron  el  riguroso  luto  de  las  almas  bue- 
nas: el  que  viste  el  cuerpo  y  el  corazón. 

Reunidos  los  tres,  sumisos  a  los  hermosos  im- 
pulsos de  sus  sentimientos,  convinieron  en  que 
ellos  no  debían  tener  en  cuenta  para  nada  los 
antiguos  resentimientos;  que  no  debían  esperar 
a  la  contestación  que  el  tío  Manuel  diese  al  pro- 
yectado matrimonio,  ni  a  conocer  si  éste  habría 
de  dar  al  traste  con  su,  al  parecer,  invariable  ac- 
titud de  separación,  o  habría  de  mantenerla,  y 
acordaron  escribirle  exponiéndole  el  sincero  do- 
lor que  la  tremenda  desgracia  les  había  causado. 
.    Pergeñó   una  larga   carta  don  Florencio,  y  en 
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ella  pusieron  algunas  líneas  sus  dos  hijas;  escri- 
bió otra  no  menos  extensa  Áurea  a  Luis,  y  en 
ella  añadió  Elena  un  parrafíto... 

Ambas  cartas  fueron  echadas  en  la  estación, 
con  gran  contento  de  Joaquinito,  que  al  fin  vol- 
vió a  ver  a  Elena,  y  que  con  predilección  excu- 
sable las  recogió  del  buzón,  las  selló  cuidadosa- 
mente y  las  puso  en  el  casillero  correspondiente, 
con  el  mismo  respeto  que  si  de  objetos  sagrados 
se  tratase...  Además,  Joaquín  hizo  saber  al  tío 
Samuel  que  Elena  estaba  de  luto  mucho  más 
guapa.  El  cartero,  a  su  vez,  enteró  al  ayudante 
de  que  la  señorita  Elena  estaba  guapa  de  todos 
colores. 

Con  ansiedad  creciente  se  esperaba  en  Villa' 
bella  la  contestación  del  tío  Manuel.  jQué  lejos 
estaba  Nueva  York!  Elena  no  se  encontraba  con- 
forme con  aquellas  distancias  tan  enormes.  Su 
carácter  impaciente  no  transigía  con  espera  tan 
larga . 

Una  mañana,  el  tío  Samuel  entró  triunfante  en 
casa  de  su  amo,  con  dos  cartas  enlutadas.  Una 
era  del  tío  Manuel,  la  otra  de  Luis,  para  Áurea. 

Corta  y  concisa  era  la  que  el  padre  de  Luis 
dirigía  a  su  hermano  Florencio,  pero  muy  distinta 
en  su  estilo  a  la  que  al  principio  de  esta  narra- 
ción hemos  leído.  La  fiereza  del  león  aparecía 
en  ella  quebrantada,  y  sin  llegar  a  extremos  de 
sensiblería,  de  que  él  era  incapaz,  aparecía  en 
ella  menos  áspero  y  más  sociable... 
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La  de  Luis  era  lar^a,  y  rebosaba  de  dulces 
palabras  y  de  tiernos  afectos. 

En  ella  hablaba  largfo  y  tendido  de  su  padre. 
La  muerte  de  la  amable  compañera  habíale  aplo- 
mado de  tal  manera,  que  Luis  temía  por  su  salud. 
El  síntoma  más  alarmante  era  que  sus  ne^focios, 
los  tenía  abandonados  por  completo  en  manos 
del  hijo.  En  unos  cuantos  días  había  envejeci- 
do de  un  modo  espantoso,  y  buscaba  la  soledad 
y  el  silencio  con  afán.  Cuando  hablaba,  y  esto 
lo  hacía  cada  vez  con  más  frecuencia,  era  para 
pregfuntarle  cosas  de  su  hermano  y  de  ellas;  de 
ellas  sobre  todo.  El  retrato  de  Áurea  que  don 
Florencio  mandó  a  cambio  del  de  Luis,  estaba  co- 
locado en  lugfar  principal  de  la  casa,  y  con  mucha 
frecuencia  lo  miraba,  alabando  la  belleza  de 
la  muchacha  y  ponderando  los  bellos  senti- 
mientos que  se  adivinaban  en  ella.  De  Elena,  a 
quien  no  conocía  por  no  tener  retrato,  pregun- 
tábale también  sobre  su  carácter,  y  alguna  vez 
sonreía  al  escuchar  las  diabluras  que  su  hijo  le 
contaba.  «Deben  ser  muy  buenas...  y  muy  sim- 
páticas»— solía  decir,  hablando  con  Luis... 

Extendíase  prolijamente  en  €sta  clase  de  deta- 
lles el  amante  hijo  y  enamorado  doncel,  y  con- 
cluía haciendo  un  ruego  a  su  novia:  que  le  escri- 
biese directamente  a  su  padre.  Estaba  seguro 
que  una  carta  de  Áurea  acabaría  de  derribar  la 
pequeña  muralla  que  aun  se  levantaba  entre  am- 
bos hermanos.  Su  padre,   a  pesar  del  carácter 
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áspero  y  seco,  tenía  un  gran  corazón,  estaba 
ya  deseoso  de  tender  los  brazos  a  su  hermano 
para  estrecharlo  contra  su  corazón;  pero  hacía 
falta  una  palabra,  un  pretexto...  algo  que  a  él 
mismo  le  sirviese  de  justiñcación  para  claudi- 
car sin  menoscabo  de  su  dignidad;  y  ese  pre- 
texto, esa  justificación,  esa  chinita  en  la  cual  tro- 
pezar para  caer,  podía  ser,  sería  seguramente  la 
carta  de  Áurea,  a  la  que  ya  amaba  como  una 
hija:  él  se  lo  aseguraba. 

Grave  y  pensativa  quedó  Áurea  con  la  lectura 
de  aquella  carta,  que  rebosaba  amor  para  ella; 
de  tal  manera  se  lo  afirmaba  Luis,  que  se  sintió 
amada  por  su  tío  de  un  modo  amable  y  tierno,  y 
por  ello  se  puso  orgullosa.  No  nacía  su  preocu- 
pación del  hecho  de  tener  que  escribir  aque- 
lla carta  que  se  le  demandaba,  sino  de  la  respon- 
sabilidad que  sobre  ella  pesaría  desde  el  momento 
en  que  la  escribiese.  ¿Sabría  llegar  al  cora- 
zón de  su  tío?  ¿Sabría  escribir  lo  que  pensaba? 
¿No  destruiría,  en  vez  de  aumentarlo,  el  encanto 
naciente,  quizá  mayor  por  el  misterio  de  la 
distancia?  Y  bien  sabía  Dios  que  no  era  su  amor 
propio  ni  su  presunción  la  que  en  tal  trance  se 
veía  comprometida,  sino  el  amor  a  su  padre,  por 
cuya  dicha  diera  la  vida... 

Aquella  noche,  Áurea,  encerrada  en  su  cuarto, 
a  solas  con  su  pensamiento,  cogió  papel  y  pluma 
y  se  encomendó  a  Dios  en  la  obra  de  amor  que 
iba  a  realizar .  Escribió,  al  principio  despacio, 
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pensando  mucho  antes  si  lo  que  iba  a  escribir 
interpretaba  fielmente  sus  ideas.  Poco  a  poco  la 
pluma  fué  adquiriendo  velocidad,  y,  al  cabo,  ésta 
se  vio  comprometida  para  traducir  en  el  papel, 
tan  rápidamente  como  se  le  dictaba,  el  pensa- 
miento de  Áurea,  cuyo  sublime  corazón  derrochó 
ternura  y  amor  en  aquellas  páginas  que  hablaban 
al  alma. 

«En  nombre  de  la  santa  mujer  que  ha  muer- 
to—decía al  final — yo  le  pido  a  usted,  tío,  que 
venga  con  Luis  a  España. — Ella,  viéndonos  desde 
el  ciclo,  sabe  con  cuánto  amor  cuidaremos  ds 
usted  para  mitigar  sus  penas.  Ni  Luis  ni  yo  po- 
dremos ser  felices  sin  antes  llevar  al  corazón  de 
nuestros  padres  la  paz  y  el  sosiego.» 

Cerrada  lá  carta,  puesta  la  dirección  en  el 
sobre,  Áurea  se  postró  de  hinojos  ante  una  pe- 
queña imagen  de  la  Inmaculada  Concepción  y 
oró  fervorosamente  impetrando  el  divino  apoyo 
para  su  empresa. 

Después  se  desnudó  lentamente  y  se  acostó... 
Su  sueño  fué  dulce  y  tranquilo,  y  un  ángel,  aca- 
riciando su  rostro,  murmuró  en  su  oído  palabras 
de  esperanza.  El  triunfo  de  Áurea  fué  completo, 
rotundo.  La  contestación  del  tío  era  una  rendi- 
ción sin  condiciones.  La  rudeza,  la  brusquedad, 
la  entereza  del  hombre  que  jamás  volviese  de 
sus  decisiones,  se  desvanecía,  se  entregaba  a 
discreción  al  amor,  a  la  ternura  de  aquella  niña 
angelical.  Tan  amantes  y  cariñosos  eran  los  tér- 
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minos  de  aquella  carta,  que  Áurea,  al  concluir 
de  leerla,  se  echó  en  brazos  de  su  padre,  lloran- 
do como  una  chiquilla. 

£1  tío  Manuel  anunciaba  su  salida,  con  Luis, 
para  España,  en  el  vapor  siguiente  al  en  que  iba 
aquella  carta. 


* 


La  alegfría  recobró  su  soberano  imperio  en  la 
casa  del  doctor  Mendoza,  donde  el  anuncio  de 
la  llegada  del  tío  Manuel  armó  una  verdadera 
revolución.  £1  anciano  doctor,  muy  afectado,  al 
principio,  por  aquel  cambio  que,  al  parecer,  iba 
a  poner  término  a  tan  larga  separación,  sentíase 
rejuvenecido  y  alegre;  ya  no  consideraba  como 
una  desgracia  el  casamiento  de  Áurea.  Aquella 
renovación  de  su  familia,  aquel  renacer  de  afec- 
tos que  creyó  extinguidos  para  siempre,  remo- 
vía en  su  viejo  corazón  la  alegría  de  un  vivir 
ya  pasado.  £1  doctor  Mendoza,  que  siempre 
rindió  culto  al  hogar  y  al  amor  de  los  suyos,  re« 
cibía  el  premio  de  sus  honrados  sentimientos 
viendo  agruparse  a  su  alrededor  a  todos  los  que 
él  amaba,  a  todos  los  que  para  él  constituían  el 
mundo  de  sus  amores. 

El  amantísimo  padre,  reunido  en  consejo  con 
sus  dos  hijas,  acordó,  como  necesario,  un  viaje 
a  Madrid.  Era  preciso  comprar  camas  y  algunos 
muebles  para  preparar  los  cuartos  de  Luis  y  de  su 
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padre,  ya  que  no  parecía  correcto  retener  para  la 
habitación  del  primero  los  que  tan  galantemente 
cediese  doña  Mag^dalena;  mucho  más,  cuanto  que 
esta  señora  y  su  marido  no  tardarían  en  regresar 
a  Madrid,  dando  por  terminado  su  veraneo. 

Doña  Magda,  en  efecto,  hacía  ya  algunos  días 
que  a  todas  horas  anunciaba  este  propósito,  toda 
vez  que,  arreglado  el  asunto  del  matrimonio,  ya 
no  les  hacía  falta  para  nada.  En  realidad,  lo  que 
acontecía  era  que  doña  Magda,  que  tanto  puso 
de  su  parte  para  vencer  a  Luis,  se  sintió  algo 
molesta  por  el  aparente  alejamiento  de  las  niñas, 
que  ya  no  la  consultaban  tanto  como  antes,  según 
ella,  ni  le  pedían  su  opinión  para  muchos  deta- 
lles. La  devolución  de  los  muebles,  que  la 
extrema  delicadeza  del  doctor  Mendoza  creyó 
necesaria,  hizo  oír  al  resignado  don  León  los 
más  desabridos  comentarios,  de  boca  de  su  es- 
posa. «Aquellns  niñas,  para  las  que  ella  era  casi 
una  madre,  se  volvían  por  momentos  demasiado 
orgullosas,  y  al  padre  se  le  subían  los  millones  a 
la  cabeza  demasiado  pronto.  No  sabía  hablar  de 
otra  cosa  que  de  Manuel,  del  hermano  Manuel... 
del  tío  Manuel...  Pues  ella  no  pensaba  pedirles 
nada;  podían  guardarse  los  millones...  que  ella 
tenía  lo  necesario  para  vivir,  como  lo  había 
hecho  siempre,  sin  privaciones  y  dándose  todos 
los  gustos...  Aquellas  pobrecillas  niñas  que  siem- 
pre habían  vivido  modestamente  en  aquel  po- 
blacho,  no   tenían  serenidad  de   espíritu   para 
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recibir  tamaña   fortuna,  y  perdían  la   cabeza...» 
En  vano  era  que  Áurea  y  Elena  inoistieran  en 
que  esperasen  a  conocer  al  tío. 

— No,  hijitas;  no  —  decía  muy  metida  en  sí 
doña  Magda — .  Nosotros  no  tenemos  ya  nada 
que  hacer  aquí...  Además,  no  debe  de  extraña- 
ros: es  la  época  en  que  todos  los  años  regresa- 
mos a  Madrid...  y  ya  sabéis  que  a  León  no  le 
gusta  variar  sus  costumbres...  A  los  maridos  no 
se  les  puede  contradecir. 

Forzoso  es  declarar  que  en  el  despecho  de 
doña  Magda  había  un  fondo  de  bondad  que  la 
arrastraba  a  semejante  actitud.  Amaba, ciertamen- 
te, a  las  dos  hermanas  con  cariño  entrañable,  y 
acostumbrada  a  ser  para  ellas  el  único  afecto  ex- 
traño con  que  contaban,  sentía  celos  de  aquellos 
nuevos  cariños  que  de  fuera  llegaban  a  rodearlas. 
Ella,  como  el  doctor  Mendoza,  tenía  creído  que 
aquellas  dos  niñas  habían  de  seguir  siéndolo 
siempre,  y  siempre  habrían  de  seguir  solas  y  ais- 
ladas en  aquel  lugar. 

El  día  que  don  Florencio  fué  a  Madrid  con 
sus  hijas,  doña  Magda  y  su  marido  no  salieron 
de  casa.  No  obstante  la  cariñosa  insistencia 
de  las  dos  hermanas  para  que  los  acompaña- 
sen, doña  Magda  se  negó,  afirmando  que  asun- 
tos familiares,  en  la  familia  debían  resolversCé 
Pasaron  las  horas  tristemente  para  ellos;  el  si- 
lencio de  la  casa  del  doctor  parecía  comunicarse 
a  la  suya. 

15 
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AI  lleg^ar  la  hora  del  regreso,  marido  y  mujer 
tuvieron  ci  mismo  pensamiento. 

— ¿Quieres  que  vayamos  a  esperarlos?  —  se 
adelantó  a  decir  doña  Mag^da. 

—  Podrían  creer  si  v.o  que  estamos  ofendi- 
dos...— afirmó  don  León. 

Y  fueron,  porque  en  realidad  al  uno  y 
al  otro  les  tardaba  el  momento  de  ver  a  las 
niñas  y  recibir  de  ellas  a!go  de  su  juvenil 
alegría. 

Llegaron  los  viajeros,  y  con  toda  clase  de  de- 
talles explicaron  a  doña  Magda  sus  compras.  «¡Lo 
que  habían  andado!» 

Le  enseñaron  las  infinilas  chucherías  de  que 
llegaron  carg&das.  Por  si  era  poco,  papá  les  había 
hecho  encargarse  dos  vestidos...  ¡¡Qué  dineral; 
qué  dineralil 

A  poco  de  salir  el  matrimonio  de  casa  de  sus 
amigos,  el  tío  Samuel  llegó  con  el  correo  que 
acababa  de  recoger  en  el  mismo  tren.  El  correo 
consistía  en  una  carta  para  Luis;  la  letra  del  sobre 
delataba  que  era  de  una  mujer. 

Ambas  hermanas  quedaron  perplejas  sin  saber 
qué  pensar.  ¿De  dónde  y  de  quién  podría  ser 
aquella  carta?  Los  sellos  de  la  oficina  de  Correos 
estaban  borrosos  y  no  se  leía  en  ellos  la  proce- 
dencia. Elena,  cogiendo  la  carta  que  Áurea  tenía 
en  sus  manos,  la  miró  atentamente,  y  después, 
con  movimiento  tan  rápido  como  su  pensamien- 
to, ae.  Í3  acercó  a  la  nariz. 
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— No  está  perfumada  —  dijo  sentenciosamen- 
te— ;  y  yo  he  leído  que  todas  las  cartas  de  muje- 
res que  reciben  los  hombres  están  perfumadas. 
Pero  esté  perfumada  o  no,  es  de  mujer,  y  un 
señor  que  está  para  casarse  no  debe  recibir  esta 
clase  de  correspondencia,  y  menos  en  casa  de  su 
propia  novia.  Esto  es  escandaloso  —  exclamó, 
indignándose  de  pronto  como  si  recordara  que 
aun  no  lo  había  hecho — .  Ahora  mismo  voy  a  ver 
de  quién  es. 

Áurea  contuvo  el  decidido  ademán  de  su 
hermana  para  romper  el  sobre.  Estaba  un  poco 
pálida  y  sus  labios  temblaban  li^feramente  al 
hablar. 

— No,  Elena;  no  tenemos  derecho  a  eso. 

— No  lo  tendrás  tú;  pero  yo  sí... 

— ¿Qué  diría  Luis? 

— No  sé  lo  que  diría  Luis;  pero  lo  que  dice  la 
carta»  sí. 

La  lucha  entre  las  dos  hermanas  fué  encarniza- 
da. Al  fín  Elena  encontró  el  medio  de  conciliario 
todo,  y  en  la  cocina,  al  vaho  de  un  puchero,  des- 
pegó la  solapa  del  sobre  y  sacó  la  carta.  En  el 
doblez  que  ésta  presentaba  leyó  la  firma:  Flora 
Reyes. 

Leyeron  con  avidez. 

Aquellos  renglones  de  letra  desigual  y  tosca, 
plagados  de  faltas  de  ortografía,  no  eran  los  de 
una  amante  ni  los  de  una  novia:  eran  la  expre- 
•iÓD  de  la  angustia  de  una  madre  que  pedía  auxi* 
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lio  para  su  hijo;  eran  la  desesperación  de  una 
mujer  que  suplicaba  doliente  un  poco  de  caridad 
al  hombre  bueno  y  caballeroso,  al  que  con  su 
generosidad  la  habia  librado  de  las  garras  del 
vicio,  al  que  tuvo  compasión  de  sus  horribles  tor- 
turas y  supo  tratarla  con  bondad  y  cariño  dispen- 
sándola una  protección  salvadora.  Flora  pedía  de 
rodillas  un  socorro  que  le  permitiese  atender  a 
su  hijo,  a  su  hijo  de  sus  entrañas.  El  jornal  que 
ella  ganaba  no  daba  para  todo,  y  prefería  morir 
antes  que  venderse  de  nuevo,  cubriendo  de  lodo 
a  la  tierna  criatura  por  quien  tanto  empeño  había 
puesto  en  purificarse... 

Al  concluir  la  lectura,  ambas  hermanas  se  mi- 
raron trémulas,  pálidas  y  acongojadas^..  Su  ino- 
cencia no  les  permitía  profundizar  en  aquel  dra- 
ma que  les  abrasaba  las  manos;  pero  su  femenino 
instinto  les  gritaba  que  era  horrible. 

— ¿Qué  hacer,  Elena;  qué  hacer? 

— ¡Qué  hacer!  ¿Acaso  lo  sé  yo? 

— No  es  posible  esperar  a  Luis...  para  entre- 
garle esta  carta... 

— No  es  posible  mandársela  tampoco... 

—  El  auxilio  que  esta  mujer  reclama  es  urgen- 
tísimo... Su  hijo  se  muere. 

— Pobrecito  niño... 

— En  esta  carta  se  rectifican  las  señas... 

— Siento,  Áurea,  que  Dios  nos  dice  que  nada 
nos  falta  para  resolver... 

Y  corriendo  al  cuarto  de  ésta  hicieroo  recueo- 
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to  de  sus  ahorros...  y  resolvieron  como  resuelven 
los  que  tienen  corazón... 


AI  siguiente  día,  el  tío  Samuel  hacía  entregfa 
en  el  coche-correo  de  un  pliego  de  valores  diri- 
gido a  Flora  Reyes,  calle  Ancha,  Barcelona... 


II 

EL  PRIMER  VIAJE  LARGO  DE  ÁUREA  Y  ELENA 


Este  debía  tener  lu^^ar  a  Barcelona,  y  para  ello 
se  activaban  los  preparativos  de  un  modo  febril. 
Era  un  sueño  que  las  encantadoras  muchachas 
iban  a  realizar.  De  Villabella  a  Barcelona,  a  la 
encantadora  ciudad  de  Barcelona... 

El  doctor  Mendoza,  de  acuerdo  con  el  alcalde 
del  lugar,  había  encariñado  al  compañero  de  un 
pueblo  inmediato  la  asistencia  de  sus  enfermos, 
y  se  disponía  a  partir  con  sus  hijas  para  recibir 
a  su  hermano  y  a  su  sobrino. 

Un  acontecimiento  como  la  llegfada  de  su  her- 
mano, no  merecía  menos,  por  parte  del  doctor 
Mendoza,  que  el  salir  a  recibirle  al  mismo  puer- 
to de  llegfada. 

Al  tenerse  noticia  de  que  este  puerto  era  el 
de  Barcelona,  Áurea  insistió  de  un  modo  irresis- 
tible en  que  debían  ir  a  esperarlos.  Elena  aseguró 
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que  si  ellos  no  iban,  se  iría  ella  sola;  y  todo  ello, 
unido  a  su  deseo,  acabó  de  decidir  al  doctor  a 
emprender  tan  lar^o  viaje. 

Finalizaba  el  mes  de  septiembre.  Una  m-^ñana, 
en  el  correo,  don  Florencio,  en  compañía  de  sus 
hijas  y  de  sus  vecinos,  doña  Magda  y  don  León, 
que  daban  por  terminado  el  veraneo,  salió  para 
Madrid. 

La  familia  Mendoza  pasó  el  dia  con  sus  amigos, 
y  por  la  tarde,  en  el  expreso,  salió  para  la  ciu- 
dad condal. 

Habiendo  oído  hablar  a  Luis  del  hotel  Co- 
lón, a  él  fueron  a  hospedarse. 

La  primera  salida  de  la  familia  a  la  calle  fué 
para  enterarse  de  la  fecha  exacta  de  la  llegada 
del  Cocodriloy  trasatlántico  que  traía  a  Europa 
a  Luis  y  a  su  padre. 

En  la  casa  consignataria  supieron  que  el  Co" 
codrilo  realizaba  el  viaje  sin  retraso  alguno,  y 
que,  de  no  surgir  algo  imprevisto,  entraría  en  el 
puerto  dos  días  después,  por  la  mañana.  Corta 
era  la  espera,  pero  mucha  la  impaciencia,  y  ésta 
daba  al  tiempo  proporciones  enormes.  El  msr 
atraía  a  las  jóvenes  de  un  modo  irresistible.  Su 
soberana  belleza,  la  grandiosidad  del  espectácu- 
lo que  ofrecía,  subyugábalas  largas  horas,  abstra- 
ycndolas  en  su  contemplación.  Era  la  primera 
vez  que  sus  ojos  lo  contemplaban,  y  nunca  ha- 
bían imaginado  belleza  tanta.  Era  por  allí,  por 
aquella  superficie  líquida,  sin  más  caminos  visi- 
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bles  para  el  profano  que  aquellos  que  su  fanta- 
sía traza,  por  donde  había  de  lleg^ar  el  formida- 
ble trasatlántico,  desde  reg^ioncs  tan  lejanas... 
Áurea  y  Elena  sintieron  un  raiedo  pavoroso  al 
pensar  en  un  naufrag^io...  ¡Qué  horrorl 

La  belleza  de  la  población  y  algunas  excursio- 
nes que  realizaron,  siguiendo  las  indicaciones  de 
una  guía  y  el  recuerdo  de  cuanto  Luis  les  había 
contado  de  su  estancia  en  la  ciudad,  sirvieron 
para  hacer  menos  larga  la  espera. 

La  codiciada  mañana  llegó  al  fio.  Se  levanta- 
ron temprano  y  tardaron,  inconscientemente,  en 
arreglarse,  más  de  lo  acostumbrado. 

En  ios  tres  días  que  llevaban  en  Barcelona, 
Áurea  no  había  dejado  de  pensar  en  Flora,  en  su 
hijo  y  en  la  carta.  De  haberlas  dejado  salir  solas, 
seguro  era  que  ya  habría  realizado  un  vehemen- 
te deseo  suyo;  pero  don  Florencio  no  se  separa- 
ba de  ellas  ni  un  momento,  y  de  ningún  modo 
quería  descubrir  su  secreto  sin  antes  hablar  con 
el  único  y  verdadero  propietario  de  él.  El  temor 
de  que  el  hijo  de  Fiorita  pudiese  sucumbir  por 
falta  de  cuidados,  o  de  que  la  madre,  para  ad- 
quirir recursos,  se  lanzara  a  los  horrores  de  que 
tanto  interés  ponía  en  huir,  teníanla  sumamente 
preocupada.  ¿Le  durarían  aún  los  veinte  duros 
que  le  remitieron  desde  Villabella?  Mucho  se 
temía  que  no,  y  esto  le  apremiaba  más  en  los 
propósitos  que  alimentaba.  Intenciones  había  te- 
nido   de  remitirle  algún  dinero  a  su  llegada  a 
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Barcelona;  pero,  para  ser  una  cantidad  algfo  res- 
pe^table,  hubiese  tenido  que  pedírsela  a  su  padre, 
y  éste  seguramente,  aunque  sin  intención,  habría 
preguntado  para  qué  era,  toda  vez  que,  yendo 
siempre  juntos,  juntos  compraban  todo  lo  que 
habían  menester. 

Áurea  decidió,  pues,  esperar...  y  su  espera  a 
punto  estaba  ya  de  alcanzar  el  fin... 

Se  dirigieron  al  puerto  y  embarcaron  en  una 
lancha  que  los  condujo  a  la  punta  de  la  esco- 
llera... 


* 


El  Cocodrilo  entró  lenta  y  majestuosamente 
en  el  soberbio  puerto  de  Barcelona.  £1  mar  le 
cedía  blandamente  el  paso,  subyugado  por  su 
arrogancia.  Era  el  homenaje  del  vencido  al  ven- 
cedor. El  Cocodrilo  dio  fondo  no  muy  lejos  del 
muelle,  y  apenas  la  escala  pendió  de  su  costado, 
la  lancha  que  conducía  al  doctor  y  sus  hijas 
avanzó  hacia  él.  Junto  a  la  borda,  Luis  saluda- 
ba con  el  sombrero  a  su  prometida,  mientras 
ésta  lo  hacía  con  su  pañuelo.  Al  lado  de  Luis,  des- 
tacábase la  figura  alta  y  recia  de  un  hombre  que 
a  pesar  de  sus  cincuenta  y  tres  años,  no  tenía  ni 
una  sola  cana  en  su  negro  cabello,  que  el  viento 
agitaba,  por  hallarse  descubierto.  La  mirada  era 
profunda  sin  ser  dura;  el  rostro,  completamente 


234  GUILLERMO    DÍAZ-CANEJA 

afeitado,  aparecía  scrrno,  grave  y  no  desprovisto 
de  simpatía... 

Al  lado  de  su  Hijo,  contemplaba  a  los  de  la 
lancha  y  saludaba  con  movimientos  de  cabeza. 
Ambos  hermanos  se  miraban  y  estaban  densa- 
mente pálidos.  El  temperamento  de  don  Floren* 
cío,  más  blando,  más  asequible  a  los  fenómenos 
afectivos,  sometíale  en  aquellos  augustos  instan- 
tes a  una  emoción  intensa.  Hacía  más  de  veinti- 
cinco años  que  no  veía  a  su  hermano,  al  que 
nunca  dejó  de  querer,  porque  ni  el  resentimien- 
to, ni  mucho  menos  el  odio  prendieron  jamás  en 
su  corazón,  que  siempre  rindió  un  tributo  de 
amor  a  los  suyos.  Si  don  Florencio  hubiese  teni- 
do a  su  lado  a  la  amante  compañera  de  su  vida, 
habría  sido  el  hombre  más  feliz  del  mundo. 

La  primera  en  saltar  a  la  escala,  y  subir  por 
ella,  fué  Elena;  a  ésta  si^fuieron  Áurea  y  su  pa- 
dre, que,  más  medrosos,  subieron  cogidos  del  bra- 
zo. Al  llegar  a  cubierta,  Luis  recibió  en  sus  bra- 
zos a  Áurea;  don  Manuel,  desprendiéndose  de 
los  de  Elena,  que  en  aquellos  breves  instantes 
había  besado  y  abrazado  a  Luis  y  a  su  padre 
veinticinco  mil  veces,  recibió  en  los  suyos  a  su 
hermano,  apretándolo  fuertemente  contra  su  pe- 
cho... Largo  rato  permanecieron  en  aquella  acti- 
tud sin  pronunciar  ni  una  sola  palabra...  Era 
imposible  e  inútil  hablar:  los  corazones  lo  ha- 
cían mucho  mejor  que  pudieran  hacerlo  las 
bocas. 
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Cuando  se  separaron,  Luis  y  Elena  rodearon  a 
don  Florencio.  Áurea  se  acercó  a  su  tío,  son- 
riéndole  con  ternura  infinita;  don  Manuel,  dando 
un  paso  hacia  ella  y  estrechándola  amorosamen- 
te entre  sus  brazos,  exclamó: 

— Ven  aquí,  hija  mía,  ven  aquí.  Dios  te  ben- 
diga, como  yo  lo  hago  en  estos  momentos,  con 
toda  mi  alma... 

Había  tal  amor  en  las  palabras  del  tío  Manuel, 
era  tanta  su  ternura  al  decirlas,  que  Áurea  rom- 
pió en  sollozos... 

Las  gruesas  manos  del  tío  acariciaban  blanda- 
mente los  cabellos  y  el  rostro  de  Áurea. 

— Qué  buena...  qué  buena  eres...  Cuántos  de- 
seos tenía  de  estrecharte  contra  mi  corazón...  Tú, 
niña  mía,  me  has  hecho  conocer  desde  lejos  que 
hay  algo  en  la  vida  que  vale  mucho  más  que  el 
dinero  y  las  ambiciones... 

La  mirada  de  Áurea,  velada  por  las  lágrimas, 
se  elevó  hasta  su  tío  y  con  acento  tembloroso 
le  preguntó: 

— ¿Verdad  que  nos  querrá  usted  a  todos? 
¿Verdad  que  ya  no  se  separará  usted  nunca  de 
nosotros? 

Don  Manuel,  moviendo  lentamente  la  cabeza, 
dijo  que  no. 

Los  brazos  de  Áurea  se  ciñeron  fuertemente  a 
su  cuello  y  su  divina  boca  le  besó  repetidamente 
en  las  mejillas. 

A  partir  de  aquel  momento,  el  tío  Manuel  fué 
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secueslrado   por  sus   sobrinas;   y  el   tío   Manuel 
sentíase  feliz  con  aquel  secuestro. 

— Cuánto  deploro  no  haberos  conocido  antes, 
hijas  mías — decíales  con  verdadero  pesar. 

— ¿Verdad  que  lo  sientes,  tío? — dijo  Elena, 
apeando  desde  luegfo  el  tratamiento  por  expreso 
mandato  del  tío — .  Pues  más  lo  has  de  sentir 
cuando  te  convenzas  de  lo  que  te  queremos,  de 
lo  que  te  hemos  querido  siempre...  aunque  tú  no 
hayas  querido  acordarte  de  nosotras  para  nada — 
terminó  diciendo  mimosamente,  con  zalamería 
deliciosa. 

Áurea  sonreía  oyendo  a  su  hermana,  como  una 
joven  madre  llena  de  indulgencia  para  su  hija. 

Tanto  ella  como  Elena  sentían  los  naturales 
impulsos  de  hablar  de  la  tía,  muerta;  pero  el  ge- 
neroso deseo  de  no  remover  en  aquellos  momen- 
tos un  dolor  tan  intenso,  las  hizo  pasar  sobre  este 
tema  como  sobre  ascuas. 

Don  Florencio,  en  cambio,  obtenía  de  Luis, 
sobre  este  punto,  toda  clase  de  detalles. 

Era  preciso  desembarcar  y  a  ello  se  dispusie- 
ron, encargando  a  Juan,  que  los  acompañaba,  de 
todo  lo  relativo  a!  equipaje. 

También  recibió  instrucciones  misteriosas  so- 
bre una  enorme  caja  que  en  eí  vapor  venía. 

Hecho  esto,  y  recogfidos  de  los  camarotes  al- 
gfunos  objetos  de  inmediato  uso  personal,  en  la 
misma  lancha  que  habían  empleado  el  doctor  y 
sus  hijas,  se  trasladaron  al  muelle,  sobre  el  cual 
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se  eleva  el  magfnífíco  monumento  al  descubridor 
de  América. 

La  mañana  era  muy  apacible  y  decidieron  ir  al 
hotel  dando  un  paseo  por  las  ramblas.  En  la  de 
las  Flores,  Luis  compró  gran  variedad  de  éstas  a 
sus  primas,  que,  una  a  cada  lado  de  su  tío,  no  le 
abandonaban  un  momento;  si  bien  Áurea,  de 
cuando  en  cuando,  volvía  la  cabeza  para  mirar  a 
Luis  y  consolarle  con  una  sonrisa. 

Elena  no  cesaba  de  hacer  preguntas  a  su  tío 
sobre  Nueva  York  y  sobre  su  fábrica.  ¡Lo  que  le 
gustaría  ver  aquella  ciudad  colosal,  con  sus  casas 
de  cien  pisos,  así  lo  había  leído,  y  aquel  movi- 
miento tan  enorme  que  causaba  mareos!  Y  la 
fábrica,  lo  que  gozaría  metiéndose  en  la  fábrica 
y  poniéndose  a  construir  máquinas.  Se  vestiría  de 
hombre,  porque  eso  allí  no  extrañaría  a  nadie, 
como  en  Villabella, 

Ella  debía  haber  nacido  chico  en  vez  de  chi- 
ca... Si  el  tío  la  llevaba,  se  iba  con  él  para 
hacerse  contramaestre  de  la  fábrica...  Todos  los 
contramaestres  de  las  fábricas  eran  muy  simpáti- 
cos y  muy  buenas  personas...  según  los  folletines. 

— ¿Y  tu  novio?  Porque  yo  sé  que  tienes  no- 
vio— dijo  el  tío  riendo  de  las  ocurrencias  de  su 
sobrina. 

— Sí...  pero  es  un  boticarín  sin  importancia. 

—¿No  le  quieres? 

— Sí,  tío,  le  quiero:  el  que  sea  boticario  no 
tiene  nada  que  ver  para  que  yo  le  quiera. 
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—  Como  le  llamas  así,  boticarín.,. 

—  Lo  digo  porque...  por  decir  algo...  No  Oic 
hagas  caso,  tío.  Tengo  el  novio  que  merezco  y 
el  que  cuadra  a  mi  posición  modesta...  y  a  mi 
persona... 

Instalados  en  el  hotel,  volviéronse  a  reunir  en 
el  comedor  en  torno  de  una  mesa.  Luis  se  sentó 
al  lado  de  Áurea,  y  don  Manuel,  entre  sus  so- 
brinas. 

La  fdmiliaridad  se  estableció  entre  ellos  franca 
y  sin  reservas,  borrando  en  absoluto,  por  parte 
del  hermano  de  don  Florencio,  toda  clase  de 
rencores.  La  con\ersación  se  generalizó  sobre  el 
pasado  y  sobre  el  presente.  £1  tío  Manuel  hizo 
saber  su  deseo  de  emprender  el  viaje  cuanto 
antes  a  Villabella, 

Áurea,  al  oírle,  sintió  gran  sobresalto,  pensan- 
do que  DO  le  iban  a  dar  tiempo  para  realizar  sus 
proyectos;  pero  al  fin  se  arregló  todo  con  el  ge- 
neral acuerdo  de  permanecer  en  la  bella  ciudad 
ocho  días,  que  fué  los  que  exigió  Elena.  ¡Tiempo 
había  de  volver  a  encerrarse  en  el  pueblo! 

A  esta  dolorosa  afirmación  de  la  muchacha 
acudió  el  tío  con  pronto  remedio,  haciéndole  sa- 
ber que  él  venía  a  España  para  que  sus  sobrinas 
cambiasen  su  vida  y  disfrutasen  a  sus  anchas  de 
todo  lo  bello  que  en  ella  se  encuentra.  — <Po- 
brecillas.  No  he  de  consentir,  aunque  vuestro  pa- 
dre se  empeñe,  que  vuestra  juventud  siga  como 
hasta  aquí. >— Y,  al  decir  esto,  miraba  a  Elena, 
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ya  que  su  hermana,  por  su  próximo  casamiento, 
había  de  tomar,  por  su  cambio  de  fortuna  y  de 
posicicn,  rumbos  muy  distintos. 
'  Terminado  el  almuerzo,  y  en  tanto  que  los 
dos  hermanos  charlaban,  Áurea  y  Elena,  cocien- 
do a  Luis  por  su  cuenta,  se  lo  llevaron  corriendo 
a  su  habitación. 

Dejóse  llevar  Luis,  como  un  chiquillo,  por  sus 
primas,  y,  una  vez  en  la  habitación,  obligado  a 
sentarse  en  una  butaca  por  Elena,  mientras 
Áurea  buscaba  algo  en  una  caja,  exclamó: 

— ¿Qué  os  ocurre? 

Autea,  volviendo  a  su  lado,  le  alargó  una  car* 
ta  y  le  dijo: 

— Lee. 

Ai  ver  la  fírma  d¿  Florita,  Luis  palideció,  y 
mirando  un  tanto  azorado  a  su  prima,  dijo: 

— Pero  Áurea...  yo  te  juro  que... 

— No  te  doy  esa  carta  para  hacerte  sufrir  mis 
reproches  ni  darte  quejas,  a  las  que  en  cierto 
modo  aun  no  teng|0  derecho:  te  la  doy  para  que, 
puestos  de  acuerdo,  pensemos  lo  que  hemos  de 
hacer. 

No  comprendiendo  a  su  prima,  cuyas  palabras 
resultaban  para  él  un  jeroglifico,  Luis,  para  salir 
de  dudas,  leyó  la  carta  de  Florita. 

— ¿Comprendes  ahora? 

— Hasta  cierto  punto.  Lo  que  dice  esta  carta 
es  muy  sensible,  pero... 

— Nosotras  hemos  mandado  a  esta  muchacha 
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veinte  duros;  pero  esto,  como  comprenderás, 
nada  resuelve;  es  preciso  hacer  más  por  esta  po- 
bre madre  y  por  su  hijo... 

—  Pero,  hija  mía...:  esto  son  cosas  de  la  vid?, 
que  se  encuentran  a  cada  paso,  y... 

— ¡Ohl  no  hables  así,  Luis...  Esta  mujer  es 
buena,  se  adivina  en  esa  carta  donde  tanto  te 
ensalza...  y  yo  quiero,  ya  que  cometí  la  falta  de 
abrirla,  que  ello  no  haya  sido  en  vano,  y  que  re- 
dunde en  bien  de  ella. 

— Áurea  de  mí  vida:  manda,  disoón...  ¿Qué 
quieres?  Esta  muchacha,  en  efecto,  es  una  infe- 
liz víctima  de  la  maldad  de  los  demás  y  di^na 
de  protección...  ¿Quieres  que  le  enviemos  di- 
nero? 

-iNol 

— Pues  ¿qué  quieres? 

— Que  me  lleves  a  su  casa...  Quiero  cono- 
cer a  esa  mujer  que  tan  bien  supo  apreciar  tu 
bondad. 

— Pero... 

— ¿Me  negarás  lo  primero  que  te  pido? 

Luís  vaciló  un  momento;  después,  mirando  a 
su  prima,  le  cogió  las  manos,  diciendo: 

— ¡Eres  un  ángel,  Aureal  [Cuánto  te  he  echa- 
do de  noenosl...  [Cuánto  deseaba  verme  otra  vez 
a  tu  ladol... 

Áurea  bajó  ruborosa  los  ojos,  y  respondió  con 
voz  temblorosa: 

— Yo  también  esperaba  tu  regreso,  Luis... 


III 

ÁUREA  BESA  A  FLORITA 


L  ai  dos  hermanas,  acompañadas  de  Luis,  como 
colc^i^les  que  hacen  una  escapatoria^  se  enca- 
mineron  por  las  ramblas  en  demanda  de  la  calle 
Ancha,  donde  a  la  sazón  vivía  Florita.  Era  por  la 
tarde,  cuindo  ya  la  muchacha  había  salido  del 
almacén  en  que  prestaba  sus  servicios,  y  segura- 
mente se  hallaba  al  lado  de  su  hijo,  el  cual,  por 
el  tiempo  transcurrido,  i^fnoraban  si  seg;uiria  en- 
fermo o  e'.taría  ya  curado. 

La  angfosta  calle  Ancha— cómo  serian  las  otras 
en  la  época  en  que  a  ésta  le  pusieron  tan  amplio 
nombre — fué  recorrida  en  casi  toda  su  longfilud 
por  los  tres  jóvenes  para  llegar  a  la  casa  en  que 
habitaba  Flora,  y  no,  ciertamente,  con  amplitud 
y  comodidad,  sino  estrecha  y  reducida  a  un  pe- 
queño cuartíto  que,  para  no  aumentar  el  ahogo, 
adornábase  con  una  ventana  que,  si  no  daba  en- 

16 


242  GUILLERMO    DÍAZ-CANEJA 

trada  al  sol,  daba  la  sensación  de  que  existia  un 
astro  que  derramaba  torrentes  de  luz  sobre  la 
tierra. 

Una  canaa,  en  la  que  madre  e  hijo  dormían 
juntos,  uD  pequeño  armario,  dos  o  tres  sillas,  una 
mesa  y  un  lavabo,  constituían  el  ajuar  de  la  redu- 
cida habitación. 

Florita  hacía  poco  que  había  llegado,  y  des- 
pués de  besar  y  acariciar  a  su  hijo,  de  sentarlo 
sobre  sus  rodillas  para  prodigarle  mil  caricias  y 
ternuras,  se  sentó  a  coser  al  lado  de  la  ventana. 
El  pequeño  Jacinto,  rubio  como  las  candelas, 
jugaba  con  un  carrito,  a  su  lado.  Delgadito  y  en- 
clenque, más  aún  por  la  tremenda  enfermedad, 
en  cuya  convalecencia  se  hallaba,  era  un  niño 
triste  a  la  edad  en  que  todo  es  alegría.  Parecía 
que  el  pequeño  adivinaba  los  sufrimientos  de  la 
madre  y  no  se  atrevía  a  manifestar  su  infantil 
contento.  Su  mirar  era  dulce  y  reflexivo,  impro- 
pio de  los  cinco  años  que  contaba  de  vida. 

Al  ver  entrar  a  doña  Angustias,  la  dueña  de  la 
casa,  Florita  levantó  la  cabeza,  interrogándola 
con  la  mirada. 

Doña  Angustias,  cruzando  y  separando  las 
manos  repetidamente  ante  su  cara,  se  acercó  a 
ella,  dando  grandes  muestras  de  alegría. 

La  joven,  dejando  la  costura  a  un  lado,  intri- 
gada por  aquella  actitud  de  su  patrona,  se  levan- 
tó y  fué  a  su  encuentro. 

— ¿Qué  sucede;  doña  Angustias? 
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— ¿Qué  sucede?  ¡Nada!  Pero  estoy  segura  que 
sucede  algo  bueno,  muy  bueno,  para  usted...  y 
para  mí... — dijo  la  buena  mujer,  pensando  sin 
duda  en  ios  atrasos  que  ccn  ella  tenía  Florita. 

— ¿Algo  bueno?  ¡No  puede  ser! 

— ¡Vaya  sí  puede  serl 

— ¿Pero  qué  ocurre?  ¡Expliqúese  de  una  vezl 

— ¡Que  acaban  de  ilegar  dos  señoritas  muy 
guapas,  muy  guapas,  y  un  joven,  muy  guapo  tam- 
bién y  muy  elegante,  pref^untando  por  usted;  y 
ninguno  de  los  tres  tiene  cara  de  venir  a  pedir 
nada;  y  de  quien  no  pide  se  puede  esperar  que 
dé;  y  esto  digo  yo,  que  esos  señores  me  da  el 
corazón  que  vienen  a  dar  algo,  sin  que  sea  un 
disgusto. 

Pidió  Fiorita  a  doña  Angustias  las  señas  de 
las  dos  señoras,  y  nada  pudo  deducir  de  ellas; 
preguntó  después  por  las  del  joven,  y  tan  caba- 
les se  las  dio  la  vieja  patrona,  que  a  Luis  vio  ya 
la  joven  ante  sus  ojos.  Pero,  si  era  él,  ¿quiénes 
eran  las  jóvenes  que  le  acompañaban?  £1  pensa- 
miento de  Florita  voló  a  Villabella...  ¿Se  habría 
casado  ya  Luis?...  Pero,  casado  o  no...  ¿qué  iba 
a  hacer  allí  con  su  mujer  o  con  su  novia  y,  sin 
duda,  con  la  hermana  de  ésta? 

La  incertidumbre  de  sus  pensamientos  causa- 
ron a  la  pobre  joven  una  congoja  que  le  impedía 
hablar  para  resolver. 

Apremiaba  doña  Angustias,  afirmando  que  no 
era  correcto  ni  prudente  hacer  esperar  a  tales 
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señores,  que  tamaños  bienes  podían  causar.  Ella 
iba  a  decirles  que  pusaran. 

Florita  asintió  con  la  cabeza,  y  doña  Angfustias 
salió  presurosa  a  cumplir  su  importante  misión. 
Antes  de  hacerlo  pasó  rápidamente  su  delantal 
por  el  asiento  de  las  sillas,  y  ordenó  algunos  ob- 
jetos de  la  estancia.  Su  pupila  quedó  inmóvil, 
petrificada,  cual  si  la  vida  hubiese  huido  de  ella. 

El  rumor  de  unos  pasos  próximos  la  sacó  de 
su  marasmo.  Instintivamente  atusó  sus  cabellos  y 
pasó  las  manos  por  la  falda,  quitando  de  ella 
unos  hilachos  que,  de  la  costura,  habían  quedado 
adheridos. 

Luís  y  sus  primas  se  presentaron  precedidos 
de  doña  Angustias,  que,  haciéndose  a  un  lado, 
dejó  el  paso  libre,  invitándoles  a  entrar  con  mil 
zalemas  y  cumplimientos. 

Florita  enrojeció  de  un  modo  intenso  y  trató 
de  sonreír  para  invitarles  a  entrar.  Jacintíto  dejó 
su  juguete  y  andando  con  gran  reposo  se  puso 
al  lado  de  su  madre,  mientras  miraba  con  aten- 
ción a  los  recién  llegados. 

Fué  el  primero  en  entrar  Luis,  e  hízolo  resuel- 
tamente, comprendiendo  que  las  situaciones  em- 
barazosas deben  afrontarse  con  valentía,  o  dege- 
neran en  tragicomedias. 

— Buenas  tardes,  Florita — dijo  alargando  su 
roano  a  la  joven,  que  la  estrechó  efusivamente. 

Las  tres  mujeres  se  miraron  sonrientes,  pero 
Cohibidas,^  cortadas,  irresolutas^ 
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Después  de  hacer  una  ligera  caricia  al  peque- 
ño, Luis  volvió  a  tomar  la  palabra. 

— Te  extrañará  nuestra  visita,  ¿verdad?  Pues 
voy  a  explicártela,  para  desvanecer  las  dudas  y 
zozobras  que  leo  en  tu  rostro.  Estas  señoritas  son 
mis  primas:  Elena  y  Áurea,  mi  prometida. 

— ¡Aureal — exclamó  con  vehemencia  Fiori- 
ta — .  Usted  es  Áurea... 

Y  al  mismo  tiempo  se  precipitó  a  cogerle  las 
manos,  y  poco  menos  que  arrodillada  y  antes  que 
Áurea  pudiera  impedirlo,  se  las  cubrió  de  besos. 

— Por  Dios...  señorita — el  hermoso  corazón  de 
Áurea  no  podía  dictar  otra  palabra — ;  esto  no,  es 
demasiado... 

Durante  unos  segundos  fué  imposible  separar 
a  Flora  de  su  actitud.  En  vano  pugnaban  por  ello 
Áurea  y  Luis...  Entretanto,  Elena  habia  cogido  a 
Jacintito,  y  sentándose  en  una  silla,  lo  había 
puesto  sobre  sus  rodillas,  prodigándole  caricias 
infinitas  y  haciéndole  más  preguntas.  El  niño,  con- 
fiado, sonreía  a  su  interlocutora  y  le  contestaba 
con  una  media  lengua  encantadora.  Por  él  supo 
Elena  que  había  est£f.do  muy  malito,  pero  que  ga^ 
cias  a  mamá  estaba  ya  casi  bueno. 

Áurea  y  Luis  consiguieron  levantar  a  Flora,  y 
los  tres  tomaron  asiento. 

— Mis  primas  han  venido  a  Barcelona  a  espe- 
rarnos a  mi  padre  y  a  mí,  que  hemos  llegado  ayer 
de  Nueva  York.  Recíbiííron  en  Villabella  tu  car- 
ta, te  enviaron  sus  ahorros  y  han   qucridj  c^jo* 
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certe...  porque  dicen  que  debes  ser  muy  buena... 

Áurea  quiso  saber  todo  lo  referente  a  la  en- 
fermedad del  niño...  y,  por  último,  rog^ó  a  Flora 
que  le  contase  su  historia. 

Luis  quiso  abreviar  la  visita,  pero  fué  su  empe- 
ño vano:  aquella  mujercit<í,  víctima  de  la  maldad 
de  los  demás,  cautivaba  por  momentos  a  Áurea 
con  su  dulce  vocecilla  y  su  acento  sincero,  y  ésta 
sentía  crecer  el  interés  con  que  la  escuchaba. 

Al  fin  Luis  consio^uió  que  Áurea  y  Elena  cesa- 
ran en  sus  halageos  al  pequeñuelo  y  en  su  charla 
con  Flora;  era  preciso  partir,  sus  padres  se  extra- 
ñarían de  la  tardanza. 

— Mi  prima  quiere  dejarte  este  recuerdo — dijo 
Luis  sacando  de  la  cartera  un  billete  de  quinien- 
tas pesetas  y  entregándoselo  a  Flora. 

— No,  Luis;  tu  prima  quiere  otra  cosa  que  no 
has  de  negarme... 

Miróla  Luis  sin  comprender,  y  ella  conti- 
nuó así: 

— Tu  prima  quiere  que  nos  encarguemos  de  la 
educación  de  este  niño  y  que  hagamos  de  él  un 
hombre  y  de  su  madre  una  mujer  dichosa... 

— Áurea...  vales  un  mundo — exclamó  Luís  es- 
trechando las  manos  de  su  prima — .  Se  hará  lo 
que  tú  mandes. 

— Pues  entonces,  si  tú  y  su  madre  consentís, 
quiero  que  vaya  a  un  colegio,  por  lo  pronto, y  que, 
además,  e  independientemente  de  los  gastos  que 
esto  produzca,  señales  una  pensión  a  la  madre. 
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— La  señalarás  tú  misma,  Áurea...  porque  por 
grande  que  yo  la  señale,  la  tuya  será  aún  mayor. 

— Así  te  quiero,  Luis  mío... 

Flora  escuchaba  atónita  el  anterior  diálogo; 
creía  estar  soñando;  dudaba  de  la  realidad  de  lo 
que  sus  oídos  escuchaban;  sentía  dentro  de  su  ser 
algo  que  oprimía  su  corazón,  que  la  ahogaba, 
pugnando  por  salir  a  sus  ojos...  Sus  piernas  {la- 
quearon y  cayó  de  rodillas  ante  Áurea.  Esta  y  su 
hermana,  cogiéndola  de  los  brazos,  la  obligaron 
a  levantarse...  No  podía  articular  palabra...  Sus 
ojos,  clavados  en  su  bienhechora,  estaban  abier- 
tos desmesuradamente. 

Áurea,  atrayéndola  suavemente  hacia  sí,  la  es- 
trechó entre  sus  brazos,  cogióle  después  blanda- 
mente el  rostro  y,  acercando  el  suyo,  la  besó  en 
ambas  mejillas. 

El  corazón  de  Flora  no  pudo  más;  las  lágrimas 
inundaron  sus  ojos... 

Luis  había  inclinado  la  cabeza:  la  excelsitud  de 
su  prometida  obligábale  a  inclinar  la  frente 
ante  ella. 

Los  besos  de  la  virgen  habían  purificado  a  la 
pobre  pecadora,  a  la  flor  marchita,  que,  bajo 
aquel  santo  influjo,  recobraba  su  lozanía,  sus  be- 
llos colores  y  fragante  aroma...  ¡un  puesto  en  la 
vida,  a  cuyos  lodazales  fué  arrojada  por  la  maldad 
de  una  madre  y  la  brutalidad  de  los  hombresl 


IV 

EL  TÍO  MANUEL  DERROCHA  EL  ORO  Y  EL  CARIÑO 


En  el  pequeño  salón  de  la  casa  del  doctor  Men- 
doza, en  l/i[7/a¿e//a,  hallábanse  congregados  todos 
los  miembros  de  la  familia,  que  una  semana  antes 
llegaran  de  Barcelona,  donde  habían  permane- 
cido los  ocho  días  exigidos  por  Elena  como  plazo 
para  volver  a  enterrarse  en  el  pueblo. 

Aquellos  ocho  días  lo  fueron  de  embriaguez, 
de  locura  para  ambas  hermanas.  Hicieron  excur- 
siones a  todos  cuantos  sitios  hay  dignos  de  ello 
en  Barcelona,  que  son  muchos.  Estas  excursiones 
fueron  hechas  con  toda  clase  de  comodidades, 
derrochando  el  dinero.  Cuantas  veces  salían  a  la 
calle  con  el  tío  Manuel,  que  llegó  a  sentir  verda- 
dera adoración  por  sus  sobrinas,  tantas  veces 
volvían  a  casa  cargadas  de  valiosos  regales;  y  si 
el  tío  Manuel  salía  solo,   cosa  que   sucedió   rara 
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vez,  imposible  era  que  no  hubiese  encontrado 
al  paso,  en  el  escaparate  de  alguna  tienda,  y  no 
eran  las  joyerías  las  que  menos  le  detenían,  aljfún 
capricho  que  llevarles. 

Reprendíale  su  hermano  Florencio  por  tales 
prodigalidades,  y  él  reía  y  afirmaba  que  podía 
reñir  cuanto  quisiese,  pero  que  él  estaba  dis- 
puesto a  hacer  de  sus  sobrinas  las  mujeres  más 
felices  del  mundo.  Por  mucho  que  hiciera,  no 
podría  pagarles  nunca  el  amor  que  le  tenían, 
aquel  cariño  puro  y  leal  con  el  que  habían  logrado 
restañar  la  herida  de  su  corazón.  Si  Virginia,  su 
compañera  de  tantos  años,  viviese,  aun  le  pare- 
cería poco  lo  que  él  hacía;  aunque  cierto  era  que 
no  había  empezado. 

£1  día  antes  llegó  a  Villabella  una  voluminosa 
caja  consignada  a  don  Manuel  Mendoza.  £1  tío 
Samuel  la  había  visto  y  le  faltó  tiempo  para  comu- 
nicárselo a  las  señoritas...  ¿Qué  sería  ello?  Intri- 
gadas andaban  las  muchachas  con  la  noticia,  y 
más  aún  con  la  misteriosa  ausencia  de  Luis  y 
Juan  aquella  mañana;  pero  no  se  atrevieron  a 
preguntar. 

Por  la  tarde,  después  del  almuerzo,  habíanse 
congregado  en  el  saioncito  para  tratar  de  asuntos 
de  la  mayor  importancia.  Terminada  la  testamen- 
taría, era  llegado  el  momento  de  poner  a  los 
herederos  en  posesión  de  su  caudal;  y  como 
Áurea,  según  se  recordará;  había  quedado  encar- 
gada del  reparto,  ya  que, según  su  expreso  deseo» 
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los  pobres  debían  tener  su  parte,  todos  espera- 
ban su  decisión  como  último  trámite,  y  pan  eso 
estaban  reunidos. 

— Puesto  que  Luis  deja  a  tu  libre  albedrío  el 
reparto  de  esos  milloiícs,  tú  dirás,  querida  Áurea, 
cuáles  son  tus  deseos  —  le   preg^untó  su  padre. 

Áurea  se  puso  muy  colorada,  y  con  voz  un  po- 
quito emocionada  dijo  asi: 

— Bien  quisiera  que  Luis  me  sustituyera  en  esc 
empeño:  él  sabría,  mejor,  dar  forma  a  mi  deseo. 
Los  pobres  me  sirvieron  de  pretexto  para  cono- 
cer sus  verdaderos  sentimientos,  y  por  eso  deseo 
hacerlos  partícipes  de  mi  felicidad;  pero  él  sabrá 
hallar  la  manera  más  adecuada  al  caso. 

Luis,  para  protestar  de  tal  aserto,  hizo  saber  a 
todos  la  obra  de  caridad  realizada  por  Áurea  en 
Barcelona,  cosa  que  a  él  no  se  le  había  ocurrido, 
y  por  lo  tanto,  declaraba  que  estaba  sobrada- 
mente capacitada  para  llevar  a  cabo  aquella 
empresa. 

— Pues  ya  que  he  de  resolver  yo — dijo  la  joven 
sonriendo  feliz—,  resuelvo  que  de  ese  capital  se 
hagan  tres  partes:  una  para  los  pobres,  otra  para 
Luis...  y  otra  para...  Luis  también,  puesto  que  lo 
mío  es  suyo. 

La  primera  parte  del  dictamen  de  Áurea  fué 
aprobada  por  unanimidad,  y  su  autora  recibió  el 
aplauso  de  todos.  Quedaba  por  discutir  la  forma 
de  aplicar  la  parte  destinada  a  los  pobres.  Aquí 
hubo  discusión,  y  el  tío  Manuel  impugnó  el  dic- 
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tamen  y  presentó  la  sígfuiente  enmienda  al  pri- 
mitivo proyecto  de  asilo-hospital  y  hospedería. 
«Todo  eso  estaba  muy  bien  mientras  su  hermano 
viviera;  después...  después  ya  era  distinto.  ¿Po- 
drían sus  hijos  atender  a  aquella  institución  con 
el  mismo  celo  que  él?  Probablemente,  no.  En- 
tonces tendría  que  encargarse  de  la  funda- 
ción a  personas  extrañas,  y  sabido  es  lo  que 
esto  significa:  las  rentas  se  irían  en  sueldos  y 
filtracionesi  y  a  los  pobres  llegaría,  si  algo  llega- 
ba, una  parte  insignifícante.  Lo  hecho  por  Áurea 
en  Barcelona  era  la  verdadera  pauta  que  debían 
seguir. 

Don  Florencio,  que  tanto  amaba  el  lugar  donde 
vivía,  y  que,  por  los  años  que  en  él  llevaba  y  por 
su  profesión,  conocía  a  fondo  a  todos  sus  habi- 
tantes, era  el  llamado  a  ejercer  la  caridad  directa* 
mente  sobre  el  que  la  necesitase,  de  mil  formas 
y  maneras;  y  en  cuanto  a  los  demás,  por  doquiera 
que  fuesen  encontrarían  la  ocasión  de  honrar  la 
memoria  de  aquel  santo  hombre,  de  aquel  ver- 
dadero amigo  a  quien  debían  la  unión  de  ambas 
familias. 

La  enmienda  del  tío  fué  aprobada  con  entu- 
siasmo. 

Ya  se  iba  a  levantar  la  sesión,  cuando  el  tío  pi- 
dió una  prórroga,  por  menos  de  cinco  minutos: 
tenía  que  presentar  otra  enmienda  a  la  parte  que 
correspondía  a  su  hijo. 

La  curiosidad  se  dibujó  en  todos  los  semblan- 
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tes  y  nr  fué  el  de  Luis  el  que  menos  la  de- 
mostró. 

El  tío  Manuel,  teniendo  al  lado  a  sus  scbrinas, 
empezó  a  explanar  la  segunda  ermienda: 

— Tongo  que  deciros  algo  que  no  sabéiij  que 
ni  el  mis.no  Luis  conoce,  y  es  que  yo,  a  quien 
creéis  rico...  sdv  algo  más  que  rico.  Yo,  y  por  lo 
tanto  Luis,  mi  único  heredero,  poscj  una  fortuna 
de  tres  millones  de  dólares... 

— Pero  Manuel — dijo  don  Florencio... — ¿Tan- 
to has  trabajado? 

— jTanto,  Florenciol  Pasé  la  vida  en  el  trabajo, 
y  no  me  pesa.  Entre  otras  cesas,  ese  trabajo,  la 
fortuna  que  con  él  he  ganado,  me  permite  hoy 
proponer  a  mi  hijo  que  haga  cesión  de  su  parte 
y  que  con  ella  dote  a  su  priiiia  Elena. 

Al  oír  a  su  tío,  Elena  esLuvo  a  punto  de  des- 
mayarse. Luis  abrazó  a  su  padre  estrechándolo 
fuertemente  contra  su  pecho. 

Cuando  el  tío  Manuel  pudo  seguir  hablando, 
añadió: 

— Tú  no  necesitas  para  nada  de  ese  dinero. 
Desde  hoy,  y  como  regalo  Je  boda,  nuestra  fá- 
brica de  Nueva  York  es  tuya...  Yo  creo  que  con 
ella  solamente,  podéis  vivir... 

— Como  príncipes,  papá... 

— Que  es  como  yo  quiero  ijue  viváis... 

Tal  fué  la  sorpresa  que  experimentó  Elena,  que 
estuvo  largo  tiempo  sin  poder  hablar.  Aquella 
excelente  muchacha,  que  ni  por  un  solo  instante 
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había  sentido  la  mordedura  de  la  envidia  por  la 
suerte  de  su  hermana,  no  concebía  aquella  cas- 
cada de  oro  que  de  repente  caía  s^bre  ella. 

Luis  y  su  padre  se  acercaron  a  la  muchacha 
procurando  calmarla... 

— ¿Creías  que  tu  tío  no  pensaba  en  ti  también? 

-Permítame  la  acaudalada  señorita  Elena  que 
bese  su  mano — dijo  Luis, 

La  señorita  Elena,  al  recobrar  el  uso  de  sus 
facultades,  se  col^fó  del  cuello  de  su  tío,  primero, 
y  del  de  Luis  después. 

Quedó  convenido  que  la  boda  se  celebrase, 
no  obstante  el  luto,  cuanto  antes,  y  acordado 
que  don  Anselmo,  el  párroco  del  pueíilo,  se  en- 
cargfase  de  todo  y  lo  activase  lo  más  \  osible.  La 
boda  tendría  lugar  en  aquella  misma  casa  y  sólo 
concurriría  la  familia. 

Terminada  la  sesión,  don  Manuel  propuso  un 
paseo.  La  tarde  estaba  buena,  y  aprovechando  lo 
que  aun  quedaba  de  sol,  podrían  llegar  hasta  El 
Escorial. 

El  aserto  del  tío  Manuel  produjo  una  gran- 
hilaridad:  llegar  hasta  El  Escorial  andando,  ya 
era  llegar. 

La  bocina  de  un  automóvil  sonó  fuertemente  a 
la  puerta  de  la  casa. 

— Si  tuviéramos  ese  auto... — exclamó  Elena. 

La  cara  que  puso  el  tío  Manuel  fué  una  reve- 
lación para  todos.  Allí  estaba  la  caja  misteriosa  y 
U  explicación  de  la  ausencia  matinal  de  Luis  y 


254  GUILLERMO  DÍAZ-CANEJA 

Juan.  Todos  se  agolparon  a  una  de  las  ventanas 
y  pudieron  ver  el  magnífico  coche  parado  ante 
la  puerta. 

— Es  un  Cadillac  de  noventa  caballos  que  os 
he  traído,  como  recuerdo,  de  los  Estados  Uni- 
dos. Unas  señoritas  tan  acaudaladas  no  deben 
pasear  a  pie. 

Elena,  sin  esperar  a  nadie,  echó  a  correr  para 
ver  el  coche.  Junto  a  él  encontró  mustio  y  ceji- 
junto al  pobre  Ricardito. 

Pobre  decimos,  porque  el  buen  muchacho,  des- 
de la  partida  de  su  novia  a  Barcelona,  parecía  un 
alma  en  pena. 

Los  cambios  que  tan  repentinamente  se  ope- 
raban en  la  familia,  traíanle  confuso  y  azorado. 
¿Debía  él  retener  la  palabra  de  Elena?  ¿Seguiría 
ella  acaso  queriéndole?  ¡Gran  tortura  la  suya! 
Ricardo  amaba  apasionadamente  a  Elena;  pero 
su  caballerosidad  necesitaba  una  ratificación  de 
aquel  amor  aceptado  cuando  su  posición  era 
modesta,  como  la  suya;  porque  si  ciertamente 
ella  no  heredaba,  el  nuevo  estado  de  la  familia 
podía  dar  lugar  a  otros  propósitos. 

Cuando  Ricardo  llegó  a  la  puerta  de  la  casa  y 
vio  el  automóvil,  al  saber  por  boca  de  Juan,  que 
lo  custodiaba,  que  era  de  las  señoritas,  el  infeliz 
boticario  sintió  un  mazazo  en  la  cabeza.  A  punto 
estaba  de  huir,  cuando  salió  corriendo  Elena. 

Al  verle  la  muchacha,  exclamó  alegre  como 
unas  castañuelas: 
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— Vamos,  ya  era  hora  de  que  el  señor  botica- 
rio se  presentase. 

El  semblante  compungido  de  Ricardo  llamó  la 
atención  de  Elena,  que,  cambiando  de  tono  y 
acercándose  a  él,  le  preguntó  cariñosamente: 

— ¿Qué  tienes,  Ricardo? 

— Pienso,  Elena,  que  voy  a  perderte...  que 
debo  perderte... 

—¿Por  qué? 

— La  nueva  posición  de  tu  familia...  quizás  sea 
causa  de  que  no  vean  con  agrado  nuestras  rela- 
ciones... 

— |Mi  familial  ¿Pero  es  que  tú  vas  a  casarte 
con  mi  familia?  Comprendo  la  delicadeza  de  tus 
sentimientos;  si  no,  ahora  mismo  te  mandaba  a 
paseo,  por  bruto.  Pero  no,  no  eres  bruto,  sino 
bueno  y  honrado,  y  yo  voy  a  darte  una  noticia 
en  pago:  has  de  saber,  Ricardo,  que  yo  soy  rica 
también,  que  Luis  me  ha  cedido  su  herencia  en 
dote...  y  que  ya  no  es  preciso  que  inventes  nin- 
gún específico...;  que  te  quiero  como  antes  y  que 
cuando  quieras  puedes  hablar  a  papá  de  nuestra 
boda...  si  es  que  insistes  en  casarte  conmigo. 

— (Elena  de  mi  vida...! 


LA  DICHA  SE  POSA  DE  NUEVO 


A  mediados  de  noviembre  se  efectuaron  los 
dos  matrimonios  en  casa  del  doctor  Mendoza. 

Allí  estaban  doña  Magda,  que  rebosaba  de  sa- 
tisfacción, y  su  esposo,  que,  como  siempre,  sentia 
la  nostalgia  de  una  dicha  que  no  llegó  nunca  a 
gustar. 

Días  antes  de  la  boda,  el  matrimonio  recibió  la 
visita  de  Áurea  y  de  Luis,  que  iban  a  pedirle  a 
ella  que  apadrinase  su  boda  en  compañía  del  pa- 
dre del  novio.  Tenían  mucho  gusto  en  ello,  re- 
cordando la  gran  amistad  que  la  unió  a  ía  madre  y 
el  cariño  que  siempre  profesó  a  las  hijas. 

Doña  Magda,  algo  alejada  de  la  familia  de  su 
antigua  amiga  desde  su  partida  de  Villabella, 
sintió  una  gran  alegría  al  ver  que  las  niñas  no  la 
olvidaban,  y  aceptó  gozosa  aquel  papel  que  la 
llenaba  de  orgullo. 


EL  VUELO    DE   LA   DICHA  257 

Estaban  también  los  padres  de  Ricardito,  des- 
conocido ahora  por  su  elegante  indumentaria, 
que  residían  en  Madrid. 

El  padre,  jefe  de  Administración  en  uno  de 
los  departamentos  ministeriales,  tenía  un  media- 
no pasar.  Había  dado  la  carrera  de  Farmacia  a 
su  hijo,  y  adquirido  para  él  la  botica  de  Villabe- 
lia,  dejando  a  su  cargo  mejorar  de  posición  por 
medio  del  trabajo. 

El  matrimonio  de  Elena  y  Ricardito,  una  vez 
verifícado  el  primero,  fué  apadrinado  por  sus 
hermanos. 

Bendijo  ambos  matrimonios  don  Anselmo,  que 
recibió  en  aquel  día  una  gran  alegría  y  un  espíen- 
dado  donativo  para  su  amada  iglesia,  ítem  más  el 
encargo  de  Áurea  de  que  el  saloncito  donde  se 
había  levantado  el  aitar  para  la  ceremonia  fuese 
convertido  en  capilla,  donde  pudiese  decir  misa, 
para  lo  cual  haría  todas  las  gestiones  y  gastos 
necesarios.  Cuando  ello  estuviese  conseguido, 
diría  en  ella  una  misa  todos  los  días  por  el  alma 
de  su  querida  madre,  de  la  amante  compañera 
que  supo  hacer  feliz  el  hogar  del  doctor  Men- 
doza. 

Otros  proyectos  abrigaba  Áurea  sobre  aque- 
lla casa;  pero  guardó,  por  entonces,  el  secreto 
de  ellos. 

Elena  y  Ricardo  tenían  proyectado  poner  una 
gran  farmacia  en  Madrid.  Ricardito  no  hubiese 
consentido  nuncí  vivir  de  las  rentas  de  su  mujer, 
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sin  trabajar,   y    ella  no  quiso  contradecirle.  Así, 
pues,  quedó  acordado. 

Las  dos  parejas  realizarían  un  viaje  de  novios 
a  París;  dospués  se  reunirían  en  Vi^o  con  el  tío 
Manuel  y  don  Florencio,  y  los  seis  partirían  para 
Nueva  York,  a  fin  de  que  éste  y  sus  hijas  cono- 
ciesen la  fábrica  de  que  ya  era  propietario  Luis. 

El  tío  Manuel,  abandonando  los  negocios,  sin- 
tiendo la  nostalgia  de  su  patria,  fijaría  su  resi- 
dencia en  Madrid  o  en  Villabella,  y  de  cuando 
en  cuando  haría  un  viajecito  a  Nueva  York.  Luis 
y  Áurea  también  vendrían  a  España  todos  los 
años. 

Terminada  la  ceremonia;  cruzados  cuantos  be- 
sos y  abrazos  pudieron  desear  el  cariño  y  el 
amor,  las  dos  parejas  se'dlspusieron  a  partir  para 
Madrid.  Los  equipajes  ya  habían  sido  enviados. 
El  auto  los  esperaba  a  ellos. 

Llegado  el  momento,  don  Florencio  creyó 
morir.  Fué  preciso  esperar  un  poco  a  que  se 
repusiera.  Estrechamente  abrazado  por  sus  hijas, 
por  aquellas  niñas  queridas  que  la  vida  le  arreba- 
taba, lloró  como  un  chiquillo. 

Fué  preciso  el  cariño,  el  amor  de  todos,  para 
reanimarle. 

El  tío  Manuel  no  estaba  menos  afectado. 
Abrazó  a  su  hijo  y  después  a  sus  sobrinas,  a 
sus  hijas  también,  diciéndoles  con  voz  conmo- 
vida: 

— Hijitas...  no  olvidéis  a  este  pobre  viejo,  que 
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OS  debe  el  despertar  de  dulcísimos  afectos  sin 
los  cuales  no  se  puede  vivir... 
El  automóvil  partió  a  gran  velocidad. 

* 
*  * 

Dos  meses  después,  del  puerto  de  Vigo  salía 
un  trasatlántico  llevando  a  su  bordo  a  los  dos 
hermanos  y  a  sus  hijos... 

La  dicha,  volando  sobre  el  magnifico  buque, 
disponíase  a  plegar  sus  alas  para  posarse  sobre 
almas  juveniles  que  sabrían  retenerlas  hasta  el 
ünal  de  sus  vidas. 


FIN 
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